横店“森林”

李少威

张冬梅是浙江横店的一名群众演员。9月12日见到记者的时候，她到横店刚好半个月，和一个叫王佩的姑娘合租一间小房间。

王佩不在，演戏去了。“她比我高，又漂亮，通告就比我多。”

窗外是一片寂静的别墅，宽敞，奢华。不远处是大智禅寺，横店的群众演员大多租住在禅寺周围，因为山门前面的广场，是剧组大巴接人的固定场所。

寺庙又称“丛林”，这在横店是一个极具象征性的隐喻。这个年轻的移民社会，充满温情与梦想的同时，也冷冰冰地展示着它的丛林特征。

“演员”

9月11日，重庆女孩李连莲带着一个红色塑料桶来到了横店，在花厅村租下了一间当地人的小房子。

房间很小，老旧，幽暗，没有卫生间和浴室，窗外还会飘进来炊烟的焦味。把简陋的住地收拾得整整齐齐之后，她心情大好。

她本是重庆一家幼教机构的工作人员，会跳舞，因为“发生了一些事情”，在看过尔冬升导演的《我是路人甲》后，便一个人来到了横店，准备当“演员”。

第二天她就结识了张冬梅，听她传授在横店工作的基础知识。

张冬梅说，李连莲需要办一张建行卡，用来发工资；要换一个本地手机号，用来接通告；要去照相馆做资料，方便剧组挑人。“今天周五，来不及了，下周一才可以去演员公会办演员证。”

有了证，就具有演员资格，可以跟剧组发生联系了。

照相馆可以复印近期的剧组信息，按图索骥去交资料即可。“一般是一个纸箱，上面写着条件要求，觉得自己合适就把资料丢进去。”

李连莲被这种丰富又简单的流程所吸引，目光里满是好奇与兴奋。张冬梅介绍完之后，又小心地泼上几盆冷水，以降低期望值，但李连莲的激情没有半点降温的迹象。

许多人被《我是路人甲》所指引。这部电影在7月3日上映，而7月1日～8月31日，是横店演员公会每年停止办证的时间。9月1日这天，憋了两个月的人潮爆发，一天新办演员证四五百张，接下来几天，又是每天几百张。

来的多，去的也多，流水一般。“物多价贱”，现实很快会让一部分人梦醒。

手电筒下的现实

9月12日凌晨4点半，横店的路灯都已睡着，夜色如墨。

借着手机屏幕的微光，从大智街的起点开始，走向尽头的大智禅寺，从空无一人到人声鼎沸。一群群的人簇拥在一辆辆大巴车门前，团结在一束束手电的光亮周围。

拿手电的人同时拿着一张名单，照着念，一个名字一声“到”。回答“到”的人就可以上车，坐下来，长吐一口气，脸带满足地望着外面依然乌泱泱的人群。

名单读完，但有超过一半的人还在车外，失望蔓延。念名单的递下来一张纸说：“没有念到的人都把名字电话写下来，明天优先安排你们。”

沮丧一下子被驱散，人群雀跃起来，此起彼伏地喊着：“好人一生平安！好人一生平安！”

念名单的，是群头。

有的群头脾气很大，但群众演员们对他们一样笑脸相对，言语中充满恭维与感恩。在剧组的金字塔结构中，群头也是底层，但他们决定着群众演员们有没有活千，是不能得罪的人。

坐着车离开的人，将开始一天的体力劳动。

他们可能是拿着木枪，往山头上冲锋，重复十几次、几十次；也可能是带着头盔穿着铠甲，躺在滚烫的阳光下演死尸，一动也不能动；或者换上古装，在街道上走过来走过去，持续几个小时。

群众演员分为3个等级，群众、群特和特约。

群众就是背景，基本不露脸，8小时报酬50元，超过8小时每小时6元加班费；群特会露个脸，但一般没有台词，8小时报酬70元，每小时加班费10元；特约则除了露脸还有几句台词，8小时报酬可达到200元以上。

此外还有一些特殊补贴，如脸上抹血加10元～20元，躺在水里加20元到30元，扮演死人，会加10元到20元红包。

工作时间一般都会超过8小时，往往是凌晨4点钟起床，次日零时后才收工。

半个月，工作了6天，张冬梅得到的报酬不到500元。

梦想的梯度

“王宝强曾是群众演员。”这个故事是对群众演员群体梦想最辉煌的演绎，人们从中获得自己的精神支撑，然而故事的孤例特征，又让人们必须正视现实。

没有人不想当明星，但也几乎没有人会把这个想法当真。最具可行性也最普遍的梦想，是有一天能稳固地当上特约。

根据年初的统计数字，横店的群众演员登记在册的有2万多人，常驻的有1万多人，其中特约有7000多人。“常驻”的意思就是能够维持生存，继续千下去。月收入，群众从几百元到一两千元，群特两三千元。

如果能做特约而且戏多，可以达到八九千元，足以过上体面的生活了。这首先意味着他们摆脱了“沙县小吃”。在国内，大概没有任何地方的“沙县小吃”密度可以和横店媲美，尽管许多餐馆提供的食物并不像“沙县小吃”的味道，但这块代表廉价的招牌就是客源的保证。

特约再往上，属于专业演员行列，称为“角色”，这是群众演员一般不敢奢望的高度。

群众、群特和特约并不是一种固定的标贴，3种身份很可能在一个人身上同时兼具。有条件做特约的，如果足够勤快，愿意接群众、群特的活儿，就会有更多的收入。

一般情况下，做过了特约，人们大多不愿意再做群众。

《我是路人甲》里的主角之一沈凯，从演死尸起步，3个月内成为特约，在《狄仁杰之神都龙王》里有过台词，后又被尔冬升选中出演电影，成为“角色”。他现在只接特约以上的戏，而且还敲定了几个“角色”。

所谓“有过台词”，就是在《狄》片中扮演一名楼上的武士，只露出上半张脸，说了一个字：“是！”

這在群众演员中已足以令人艳羡。

同为该片演员的姜涛说，一开始什么都做，后来有个特写了，就不想再演过画的群众，有句台词了，就不想再接特写，演过角色，就不愿意再做特约。

不想再向下，是因为向上太难。

努力的定义

魏怀杰28岁，河南周口人，是一个很努力的群众演员。

群演们接通告，一般是通过QQ群。尽可能多地加入群，并且在晚上8点到12点目不转睛地盯着手机。群头会在不确定的时间里发布通告，一看到通告就要马上报上自己的资料。幸运地被选上，就会收到私聊信息，或者电话通知：几点钟，在哪里集合。

没人理你就表示“没戏了”，大多数人会失望地睡大觉。魏怀杰不会，即便没有通知，他每天仍会在凌晨4点钟来到大智禅寺门口广场，一个个剧组去碰运气。偶尔会有一些人，接到了通知却因各种原因爽约，这时就有可能补上去。

这种情况，行话叫“捡鸽子”，即有人放了剧组鸽子，自己去把机会捡过来。“放鸽子”在群演这个小社会里是一种非常严重的越轨行为，直接的后果是被群头封杀，所以如非万不得已，没人会这样做，因此成功“捡鸽子”的机会很小。

魏怀杰每天风雨无阻，他说，自己不够高，也不够帅，“条件不好”，就要比别人更努力。对于一般人而言，不怕辛苦地出来捡漏，几乎是唯一可以努力的形式。

更聪明的人，会去跟群头搞好关系。不认识人不要紧，群头常常在照相馆、“老公会”打麻将，没事的时候去看看，请人喝水、抽烟，有条件还可以请人吃饭，冷不丁就可能得到某个群头的青睐。

姜涛就属于“更聪明的人”，代价是花钱请人吃饭。“让家里寄了好几次，一次好几千元。”

在一个没有任何技术含量的职业里，“努力”是一个无法清晰定义的概念。群众演员们就像丛林中的食革动物，勤快而不挑剔地吃革，就饿不死，但这算不算努力呢？想要往食物链的更高处攀爬，就会发现几乎没有任何“抓手”。

群演中还有一个特别的群体——武行，他们多是习武出身，武艺算是一种替代性不那么强的技能，所以他们的努力相对具象。在爆炸中飞出，从高处摔落，在战斗场面中展现身手，或者与“角色”对打，都需要不断磨练技巧，能够在工作中看到自己的进步。

武行可以得到更高的报酬，但也必须冒更大的风险。

等级与尊严

沈凯出演过《我是路人甲》后，在横店已成偶像。走在群众演员扎堆的雅堂广场，打招呼的人会称呼他“沈老师”，但语气中透着犹豫与生涩。

沈凯上前两步，佯作挥拳状：“再这么叫小心我揍你！，

“老师”是对演员的尊称，沈凯还没有适应。无论如何，他的“佯怒”，说明某种代表尊严的东西正在周围成型，尽管他依旧与人合租在一间狭小的房间，为了节约，两个男人只有一张床。

这一行里，社会角色的先赋l生十分明显，混得好不好主要取决于父母给的基因。

“王佩一般都能跑群特，我呢，没得选。”张冬梅拿起桌子上王佩的照片，有点落寞。

群众在片场扮演最底层百姓，而群特则一般是中上阶层，两者的差别不仅仅在报酬上。群众穿的都是又破又脏的衣服，而群特则可以穿得更干净、更漂亮。群演的服装，都是反复使用，一次次被汗水湿透，但基本不会清洗。

张冬梅最常演的是“难民”，除了穿上臭烘烘的脏衣服、臭鞋子，还要往脸上抹泥土。“那个鬼样子，自己都不想看。”她停在《诛仙》的招聘信息前发呆，“好想去，那里的衣服都很新，很漂亮。”

到了饭点，排队领盒饭，特约、群特、群众依次排隊，群众排在最后。“角色”们有桌椅，而群众演员只能蹲着吃，饭、菜、汤都放在地上。

戏里设定的阶层鸿沟，被真实地搬到了现实之中，甚至等级更为森严。一个剧组就是一个小社会，是现实大社会的缩略图。现实社会至少还是一个陌生人社会，很难仅凭外表精准判别对方身份，彼此的关系还能蒙上一层客套的面纱，而在剧组里，一切都直接、简单、粗暴，数倍放大着现实的势利。

因为等级森严，剧组上层的每一丝负面情绪，都会以“踢猫效应”一级级往下传递，击鼓传花，最终停在群演身上。无“猫”可踢，他们成为怨气的“接盘侠”。

相比经济窘迫，尊严被极端贬低才是许多群演坚持不下去的真正原因。

“别拍，我可不是群众演员，不要侮辱我！”9月13日上午，在“小勇气照相馆”，一名中年女子指着摄影师呵斥道。