以书肆为津梁

内山先生认为中国文化分为“文章文化”和“生活文化”两方面，大部分日本专家对文献中没有记载，却实际存在的事实视而不见，而他所做的就是认真观察，如实反映中国人真正的生活风景。

[作者简介] 吉川竹二，北京日本文化中心主任。

在2014年10月公映的电影《黄金时代》里，有汤唯饰演的萧红和她的丈夫萧军同鲁迅先生初次见面时的场景。那是1934年的11月30日，夫妇二人走在路上，略显紧张的视线前方，“内山书店”的招牌在一瞬间映入眼帘。店内靠窗坐着谈笑的鲁迅先生注意到了他们，请他们进来。这家书店的老板正是本书的作者，内山完造。

1913年，28岁的内山先生来到了上海。1917年，他与美喜夫人共同创办了一家小小的书店。之后生意慢慢发展起来，内山书店成了上海地区有名的中日文化界人士交流的沙龙。参加者除了田汉、欧阳予倩、郑伯奇等人，后来还有郭沫若和郁达夫加入。1927年，内山先生第一次遇到了移居上海的鲁迅。随着时间的推移，两人的交情日渐深厚，去内山书店逛逛成为鲁迅每日必做的功课。跟老板寒暄過后，他就坐在书店最里面的位置上，慢慢品尝美喜夫人炮制的日本宇治茶。

来拜访鲁迅的日本文化界人士也有很多，增田涉、铃木大拙、长谷川如是闲、金子光春、横光利一、林芙美子、武者小路实笃、岩波茂雄等人都是通过内山先生与鲁迅结识。他们的深厚友谊持续了整整一生。1936年鲁迅因病去世，他生前所写的最后一封书信就是给内山先生的。

1937年，卢沟桥事件爆发，标志着中日战争全面打响。内山先生在困难和混乱的局势中仍然坚持经营书店。不过在1947年，他还是被国民党强制遣返回国，长达35年的中国生活到此画上了一个句号。当时他已经62岁了。回到日本后，他一方面帮助弟弟内山嘉吉管理东京的内山书店，另一方面仍继续通过写作、演讲等方式为促进中日邦交正常化而不断呼吁。1959年，他应中国方面邀请回到中国，其间不幸突发脑溢血在北京去世，享年74岁。

内山先生在战前和战后都著有多部随笔。他认为中国文化分为“文章文化”和“生活文化”两方面，大部分日本专家对文献中没有记载，却实际存在的事实视而不见，而他所做的就是认真观察，如实反映中国人真正的生活风景。《隔壁的中国人：内山完造眼中的中国生活风景》就是他从生活者的角度，用其独有的笔致为读者介绍了中国的庶民文化，并对中日两国的国民性和文化进行了比较。例如前门和后门、城市的凹和凸、中日两国对“面子”的不同解读、《西游记》和《桃太郎》等。其中提到在日本书店失窃的图书金额远远高于中国人赊账不还的这件小事，确实引人深思。虽然随着时代的变迁，中日关系也在不断变化，但是我觉得大多数读者还是能从内山先生真实的观察中体会到他对中国文化和中国人民深沉的爱。

1945年，内山先生挚爱的美喜夫人病逝。好友夏丏尊先生题写了墓志铭，以劝慰深陷哀思之中的内山先生：“以书肆为津梁 期文化之交互 生为中华友 没作华中土 吁嗟乎 如此夫妇”。内山先生去世之后，幸得中国方面尊其遗愿，现今仍与美喜夫人合葬在上海万国公墓。