古今“史”字有不同

刘绍义

“史”，指过去的一段时间，也即“历史”，或指书籍记载的历史，比如正史、野史等。所谓的让历史说话，盖指已经形成的过去是真实的、客观的、难以改变的，因而也是最具说服力的。但“史”作为一种客观存在，它是不会主动说话的。

不过，在古代，“史”本身是会说话的，因为它是人。《说文解字》曰：“史，记事者也。”所谓“史”，就是“用笔记事的人”。后来发展成记录国家大事的文职官员，也包括在君王身边负责卜筮、星历的人员。《左传·宣公二年》：“董狐，古之良史也。”《礼记·聘礼记》：“辞多则史。”还有《书·酒诰》：“矧大史友内史友。”……这里的“史”，都是指史官。

我们再看看甲骨文的“史”字，上面是一支“笔”，下面是一只“手（又）”，就是一个人拿着笔在记事。金文与甲骨文基本相同，小篆沿袭了甲骨文、小篆的字形，只是到了楷书时，为了书写的方便，“史”的结构发生了讹变，已经看不出原来的“会意”之意，成了如今的“史”字。

古代皇帝的一举一动，都会被自己身边记事的史官真实地记录下来，称为“实录”。《礼记·玉藻》：“动则左史书之，言则右史书之。”这个左右史就是负责实录的人。实录原则上要求必须真实，也就是《汉书·司马迁传赞》中说的“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”，所以君主、皇帝对这个实录还是非常重视的。重视归重视，对史官所记你不能胡删乱改，否则，不但不能流芳百世，反可能遗臭万年。

《春秋》上说，襄公二十五年，齐国崔杼杀死国君光，当时负责实录的史官如实记载：“崔杼弑其君。”崔杼看后，便杀了太史;太史的弟弟又写上原话，又被杀;太史的二弟仍然写上，崔杼知道实录难以更改，不得不赦免了他。还有北朝北魏太武帝时的大臣、政治家崔浩，因在公元450年修国史时暴露了“国恶”，不但自己被杀，还株连家人，被满门抄斩。可是太武帝不但没有盖住自己的恶，反因此给自己添上了更丑的一笔。由此可以看出，古代的史官是不那么好做的，写假了违背良心有失公正，写实了又有生命危险，真是左右为难呀。

比起北魏太武帝，清朝雍正皇帝胤禛就聰明多了。他“少年无赖，好饮酒击剑”，加上性格喜怒无常，康熙帝很不喜欢他，曾说过这样的话：“四子性格喜怒不定。”这句话在康熙四十九年的《实录》中，被如实记载了上去。对此胤禛耿耿于怀，很是不安。

直到胤禛做了皇帝，仍然对这句话非常计较，但却没有威逼史官非改正过来不可，更没有因此杀了史官，而是与史官商量这件事如何办好，语气中还有点低三下四的味道，让实录馆总裁张廷玉也不得不服。雍正说，我少年时性格不太好，皇父曾责我“喜怒不定”，但我后来改正了，况且现在已登大位，这“喜怒不定”四个字，关系到我一生大事，能不能在今后实录中，说我现在言行非常小心，一喜一怒慎之又慎。如此，胤禛既达到了自己的目的，又不失诙谐幽默之情趣，还留下一段漂亮的佳话，真是一举数得了。

由此我们又可以看出，所谓实录，有时也掺杂了不少人为的因素，所以我们在研究史官写下的“史”时，还是应多几分怀疑，多几方考证，尽量还“史”一个真实面目，不能任“史”自说自话。

【阎广鸿/图】