杨晓敏,河南获嘉县人,现任河南省作协副主席,郑州市文联百花园杂志社总编辑兼《小小说选刊》《百花园》《小小说出版》主编。
上世纪九十年代初,我曾读到张凯的一篇叫《赌王》的小小说。故事起伏跌宕,扣人心弦,把人的欲望、本性、命运之间的神秘纠葛,偶然与必然,在三尺赌桌上表现得淋漓尽致。这篇作品被《小小说选刊》选载后反应很好,也选入了早期的一些精华本,于是我记住了作者的名字。
如今的小小说读写已成为某种时尚,发表园地也多,参与写作的人数众多,共同营造了一派生机盎然的文学绿地。然而令人亦喜亦忧的是,每年发表的数万篇小小说作品中,真正能经得起读者鉴赏和时间检验的优秀作品依然稀缺,在创作中坚持追寻小小说的文学品位,写出小小说的文学性的作家可谓凤毛麟角。社会生活的节奏越来越快,物化的浮躁的时代融入人们的行为方式,譬如不少作家也津津乐道于发表的作品数量,无法耐心来雕琢作品的经典性。所以当看到作家张凯说他花了四个月的时间来创作两篇小小说时,联想到二十年前他曾写出的名篇《赌王》,颇感欣慰。
张凯多年来坚持业余文学创作,迄今已在《广西文学》《山东文学》《百花园》等国内各大文学期刊发表散文、小说、诗歌等百多万字,同时他还担任广西小小说学会的副会长,创作之余热心于广西小小说事业的发展,与沈祖连会长共同携手,带动了广西小小说事业的繁荣。
《爱上一条不回家的狗》是一篇读来颇让人心情沉重的作品。作品展现的是现代工业文明造成环境的恶化,人情的隔膜乃至人性的异化。从乡村进城务工的主人公拍大腿,原本是一名有着鲜活个性的乡村汉子,工作之余喜欢唱京剧以自娱,此举却被城里人说成是精神病人,最后他只能哑唱京剧,和一条流浪狗交流、相依相伴。人与人之间的冷漠,人与狗之间的默契,两相对比,写出了当今让人窒息压抑的城市生活现实。小小说的最后,为救那条跳入臭水河的流浪狗,主人公拍大腿竟然生死不顾一跃而跳入那条臭水河。人狗之情,让人感动,而他们在城市的夹缝里艰难生存的相似命运,又让人倍感沉重,继而给人带来更深层次的思索。
庸常的人生,鸡零狗碎的琐屑,即使有天花乱坠的文字技巧,也难以写出有深度有力度的好作品来。好作品来自于一位作家的社会良知与责任感。张凯通过一人一狗的故事,把忧患的目光投向当今城乡结合带来的社会矛盾,敢于直面人生,这样的作品正是眼下小小说创作中所欠缺的。
《1938年的承诺》写了一位具有传统道德观念的女性,百岁老人孙玉英,一辈子为抗日丈夫年明师历尽百般磨难“守活寡”,七十七年的坚守,等来的是丈夫回归的英魂,那一份至死不渝的忠贞爱情让人感佩。但作家的写作却不仅仅停留在这一个曲折的爱情故事上,他要写的实则是海峡两岸人民对抗日民族英雄的祭奠,七十七年后,漂泊海外的英雄终于魂归故土,接受着故乡人民的深情祭奠,英雄当安息了。当个人情爱升华为民族大义,这份情爱便有了更圣洁的光辉与人性之美。
“小小说作者倘若没有生活底蕴,流于生活表层,即便文字乖巧,读者看后立生喜欢,但揭破表皮,内里却全是虚的,经不起推敲,把娱乐性、消费性作为动力,不围绕文学的典雅性、深邃性去完成,肯定与文学终极目标南辕北辙。我一定谨记这一点,努力把小小说写得像文学作品。”我以为张凯的这一段小小说创作宣言,值得每一位小小说写作者深思、学习。
责任编辑 卢悦宁