张凯,安徽怀远人,先后毕业于怀远师范学校、蚌埠教育学院中文系、山东师范大学作家研究生班。系鲁迅文学院西南六省市区青年作家培训班学员,中国散文学会会员,广西作家协会会员,广西小小说学会副会长,绿城作家群成员之一。已在《红豆》《广西文学》《诗刊》《飞天》《清明》《安徽文学》《山东文学》《山花》等刊物发表小说、散文作品近300万字,诗歌600余首。部分作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》转载,入选《名家精品小小说选》《中国微型小说年选》《最具阅读价值的小小说选》等选本,曾获《小说选刊》全国小说笔会一、二等奖,多次获得广西小小说奖等多项文学奖项。作品《酥皮糖糕》《牛跪》《赌王》入选高等院校“十一五”规划教材《大学语文》。
1938年的承诺
女人一旦守了活寡,她的天就塌了,塌下来的天还得女人坚忍地扛着。健在的百岁老人孙玉英,一辈子就是这样熬过来的。
台中忠烈祠里,整整百岁的老人孙玉英,轻轻抚摸着刻有年明师名字的灵位,潸然泪下:“明师,你好狠心啊!七十七年前,你抛下我们娘仨,无音无信,我等你到一百岁,今天接你回家,我们再也不要分开……”往事历历在目,涌上老人心头。
老人说,七七事变,抗日军兴。淮源城内,日机空袭,人心惶惶,淮城沦陷。
1938年2月,安徽省立女子中学被迫解散。元宵节夜晚,抱玉岩前,女子中学教师年明师和孙玉英,他俩背依荆山,面朝淮水,席地而坐,久久无语。年明师拿出爷爷临终前传下来的螭龙玉佩,说,孩他娘,现国难当头,我岂能苟且偷生?你在家安生带好俩儿子,这玉佩是咱家的传家宝,要世世代代传下去。他爹,你放心去吧,我活是你年家的媳妇,是你孩子的娘,死是你年家的鬼。
老人说,第二天,她就带着双胞胎儿子回年明师的老家,而他只身投奔学兄所在的国民党部队。一月后,收到丈夫的信,说,他已加入国民党第22集团军,在122师师长王铭章麾下当兵,终于实现自己的夙愿,驱赶日寇,报效国家。老人还说,七十七年过去了,只要一想到那天晚上,就心痛,这痛无处诉说,更没有人能理解一个守活寡女人的心。
台儿庄战役结束后,丈夫年明师是死是活,杳如黄鹤。尽管如此,她还是相信丈夫活着,要等他回来过日子,就为那天晚上抱玉岩前的承诺,更为丈夫奔赴抗日前线,哪怕等一辈子也得等。
全国解放后,眼见别的男人都已回家,而丈夫却鱼沉雁杳。从前线回来的人说,年明师在台儿庄战役中就已殉国;还有的说,他当了大官,娶了小老婆,亲眼看到他上船跟去了台湾。但她认定,不管别人怎么说,反正死没见尸,也没接到战亡通知,始终坚信丈夫还活着,他终有一天会回家的。她带着他们的儿子,经历新旧时代更迭,把思念深深埋在心底,从此,她过着守活寡的日子。
声泪俱下的孙玉英老人对着丈夫灵位说:“明师,七十多年来,我就像憨子一样,手捧那对玉佩,一整天一整天坐在村口老槐树下等你。.一年又一年,总是梦到你回家了,给你说我们娘几个的苦难,还没等开口说,就被惊醒。”
1951年的镇压反革命运动,孙玉英被打成国民党反动派留在淮源的特务,关进监狱。后经过大量调查以及孙玉英回家后这些年的表现,淮源县政府本着“既不放过一个反革命分子,也不冤枉一个好人”的原则,她算是勉强过关。
出狱后,村里好心人劝她,玉英啊,你才三十多岁,带着两个十几岁的孩子,不容易,趁着年轻,就往前走一步吧,这样也好有个男人帮衬帮衬。村里的光棍死缠烂打要和她相好,她都一一拒绝,她要等明师回家。但女人也有七情六欲,尤其是守活寡的女人是难以经得住她喜欢的男人纠缠的。四十多岁那年秋天,公社吃派饭王干部住到她家。寡妇家住男人,这难免有人蹲墙根。一天,光棍汉来发蹲到半夜,听到屋里哼哼唧唧,确定磨塞子塞到磨眼里时,他猫着步来到床前,突然大喊,你敢搞国民党特务的寡妇,就是复辟。他们的起伏戛然而止,王干部慌慌张张地说,都……都……都怨她,是她叫我搞的。后来孙玉英挂着一双破鞋游遍全公社。每游一场,她都挂着满脸的泪,叫着丈夫的名字,明师啊!我给你丢人啦!我还有什么脸再见你啊!明师,我对不起你呀,我熬不过去了! 还不如死了算了!每次都是越哭声音越大,越哭越痛心。
这事渐渐被人淡忘,但孙玉英的日子却不好过。不管走到哪里,她都耷拉着头,不敢说话。慢慢地她几乎变成了哑巴,变成哑巴的她常常捧着玉佩在村口老槐树下发呆,直至鹤发鸡皮。
时间如流水,一恍惚进入二十一世纪。此时,老人越发想念丈夫,她常常在玄孙面前念叨:“你祖爷爷是抗日英雄,我死了,谁还会知道他是抗日英雄?你们一定要找到祖爷爷!”家人一合计,帮老人完成心愿,也是一种孝道。晚辈们按照老人提供的线索,到多地的档案馆、民政局等部门查找资料。多年来,他们走访近百位抗战老兵后人。2012年开始,晚辈们将寻找抗日英雄年明师的线索上传到微信,几年来,转发寻找抗日英雄年明师的微信十几万条。今年春节前,一条来自台中县的微信让晚辈们眼睛一亮,在台中县的忠烈祠里有一灵位的名字是年明师,微信还有一幅照片,照片上有一行清新的小字:“年明师生于一九零九年安徽省淮源县人”,因而确信正是他们要找的祖爷爷。
飞往上海的飞机上,老人旁边坐着一位抗日英雄的灵位,机长携乘务员三次对着这位特殊的乘客三鞠躬。孙玉英老人就像一个少女快要见到情郎一样,一直睁大眼睛望着窗外,嘴唇边一直挂着浅浅的微笑。
清明这天,荆山上,抱玉岩前,黄花岗烈士墓旁,数千名群众,为一座新墓奠基,墓穴里安放着年明师灵位和螭龙玉佩。几个遒劲的大字格外引人注目:抗日民族英雄年明师之墓。老人抚摸着墓碑,再次失声:“明师,你到家了,俺俩再也不分开了……”
爱上一条不回家的狗
拍大腿是在村里人惊异的目光中来到省城的。
省城的蓝山景苑林荫深处,清洁工拍大腿坐在假山旁边的长椅上,使劲晃动身子,颇有节奏地拍着大腿,他是用手和大腿唱一支歌。摇头晃脑一算,来到省城一年多了,得准备准备,回家收麦子。
拍大腿特别喜欢唱京剧,尤其喜欢唱给自己的女人听。到省城后,他再也不敢唱了,刚来那会儿,休息时他便扯开嗓子唱:“临行喝妈一碗酒……”物业部经理一听,就像遇到敌人似的,飞快跑来,捏着嗓子呵斥道,快停下来,再唱就炒你鱿鱼!拍大腿自尊心强,挨批后,他想唱的时候,就坐在小区假山旁边长椅上,拍着大腿,用手和心唱着别人听不见的京剧,且唱得兴致勃勃。
有一天,拍大腿拍着大腿唱京剧,忽然发现,一条花狗趴在假山边,瞪眼睛极度好奇地盯着他。拍大腿一看,就知道它不是蓝山景苑的狗。蓝山景苑的狗名贵,值钱,走起路来,四条腿像演奏家的一双手在钢琴的黑白键上晃动,十分优雅。有的还扎着辫子,戴着花朵,像亲闺女一样极其矫情地趴在主人的怀里,不知道是狗模仿主人还是主人学狗。哪像这条狗,脏兮兮的,灰土粘在身上。
蓝山景苑四周都是不锈钢护栏。假山西边护栏底下有个洞,足够一条狗钻进来。护栏外面是一条二十多米宽的小河,河的两岸是成排高大的垂柳和绿油油的草地,对岸就是茂桥村。拍大腿常站在护栏这边朝远处看,一眼望不到边的荒地,在荒地的尽头,乡村的景致隐约可见。拍大腿肯定这条狗是小河那边村子里谁家的,但他望着散发臭味的小河,根本看不到有桥,这条狗是怎么翻过河的呢?以前拍大腿听附近村子人说,这条河原先没有那么宽那么深,但水很清,渴了还能直接喝。后来蓝山景苑建好后,开发商重新开挖,随着住户越来越多,污染越来越重,河水一天不如一天,一到夏天臭烘烘的,静静的河面像黑色玻璃钢一样发光发亮地刺眼。
春天是短促的,拍大腿还没有反应过来,已是冬去夏来。和狗半年的交往,他已经喜欢上这条狗,确切地说是爱上这条不回家的狗。拍大腿常常和这条狗说话,哪怕是他的一举手,一投足,这条狗都能明白他的意思,因此拍大腿觉得这条狗懂得自己的心思,也就更加爱它,离不开它。拍大腿有了这种惦念,仿佛就有了某种寄托。蓝山景苑的物业人员,都是一些年轻人,他和这些年轻人没有什么话说,这条狗就成了他的铁杆听众。每次都是有滋有味地欣赏,有时还会站起来,扬起前爪,晃动晃动,像是在鼓掌,逗得拍大腿哈哈大笑。
一天,拍大腿一边拍着大腿,一边想着这条狗,有几天没见到了,跑哪去了呢?拍大腿担心起来,是跑出去被人打伤了,还是被别的狗咬伤了?或是过河的时候掉到河里被臭水淹死了?他更担心的是被偷狗的人逮到卖给狗肉店了。正胡思乱想间,忽然觉得假山旁边有咦咦的哀鸣声。拍大腿似有心灵感应一般,觉得是他的那条不回家的狗在哭泣,转过头去一看,果真是它趴在假山的石头空隙间。拍大腿大声问,你这几天跑哪去了?急死我了。狗一动不动地趴在那,好像还流着委屈的眼泪似的。仔细一看,狗的屁股有一条一拃长的伤口,露着红红肉。拍大腿眼一酸,把它抱在怀里,几乎哭了出来。
拍大腿还如从前那样,休息时,拍着大腿,有板有眼地“唱”着京剧。狗也跟着有滋有味地欣赏着,一切都回到以前的样子。但回到以前的样子不久,还是出了大事。一天,拍大腿在假山长椅上吃午饭,突然看见飞快地跑过来一个蓝色的东西。跑到他跟前时,才发现竟是他的那条狗!它浑身被蓝色油漆完全包裹,好像是慢慢涂抹上去的,刷得特别均匀,在中午强烈的阳光下闪烁着刺眼的光。看样子狗被油漆裹得特别难受,昂着头,嗷嗷直叫,声音悲切、凄惨。拍大腿围着它转来转去,异常无措,一双大手不停地搓来搓去。狗好像明白拍大腿的焦虑,扭过头,毫无顾忌地钻出护栏,像箭一般,直奔臭水河而去。拍大腿急喊,不能下去,不能下去呀!但为时已晚,狗像一支绿箭直射臭水河。不一会,蓝色的狗立刻变成了黑色的狗,它拼命地游,拼命地挣扎。拍大腿见状,手脚麻利地翻过护栏,直接扎进臭水河中。
拍大腿躺在省医院急救室抢救,险些丧命,这件事谁都难以相信,因此惊动了滨湖区公安分局。滨湖公安分局办案人员调看小区监控录像后,不得不相信,一条蓝色的狗和拍大腿一前一后跳进臭水河里。办案人员仔细地研究清晰的画面,还心存疑虑,唯恐遗漏。
你们有没有发现年发奎平时有异常行为?办案人员问。小区保安全都怔住了,这才想起拍大腿就是年发奎。一个老保安说,拍大腿的脑子有毛病,精神不正常。办案人员问,谁是拍大腿?物业经理补充道,年发奎就是拍大腿。
经过详细调查,最后办案民警来到臭水河边,望着两岸光滑笔直的陡坡,一致认定,一旦跳到河里,别说是一位年近六旬的老人,就是那条狗,想顺着陡坡爬上岸,几乎是不太可能的事。