遮蔽

朱以撒，男，1953年生，福建泉州人。现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师，福建省书法家协会副主席，中国书法家协会学术委员会副主任， 中国作家协会会员，中国作家书画院副院长。在国内报刊发表大量散文、随笔作品。出版散文集《古典幽梦》《腕下消息》等多部。作品入选众多选本并获奖。书法作品广有流传和影响。

车子在北方这个小县城边缘奔驰，和夏日里所见已经远远不同。路边密集且舒展的杨树，已经退去所有的绿意，一叶不挂，把杨树背后的村子暴露出来。枝头上的黝黑空巢一下子变得醒目高悬，它的方位、形制在目击时被确定无遗。一年里头，这些村子、这些空巢都被碧绿的叶片遮挡着，让人从旁边走过，浑然无觉。叶片是渐渐长大的，初始有如星点，而后每一日伸张，形成一张绿色的屏障，几里，几十里，把人们窥视的好奇心挡在外边。夏日里经过，我揣度连成一道的杨树背后，藏着奇妙的玄机，会是很空旷、深邃，根本不会想到是一些实在的村子，每日鸡飞狗咬的，充满了世俗的气味。每一个人、每一个家庭都是有所遮蔽的，或是自然之物，或是人工设置，总之不让人一眼洞穿。如果没有冬日的到来，树叶掉得这么彻底，村子里的真相永远看不到，里边的人安然地过着寻常的日子。随着秋日以来一片又一片绿叶转黄、枯焦落下，空白越来越明显。谁都没有办法弥补这些空白处——遮蔽不见了，一个个村子让人看到了。只有等待这个漫长的冬季过去，春日缓缓到来，叶片由小及大，他们村子里的秘密才又重新得到了守护。

在很多时候，每一个人都喜欢有所保留，不愿罄露。记得我第一次见到尼龙蚊帐时，心里大吃一惊——它和旧日的麻蚊帐最大的不同就是薄且透明，可以清楚地看到里边睡觉的那个人的身体。而麻蚊帐让人看不清，睡起来就特别自在。这和一个人着不着衣裳是一样的，由于有衣裳的遮蔽，人们的心理、生理都会更加坦然。实在的墙体是一个家庭的遮蔽——目力再好的人也无法穿透一堵薄薄的墙。如果一个个家庭的墙都是透明的，那么在这种透明中，每一个家庭成员都会生出许多的不安。夜幕是白日的遮蔽，夜幕拉开的时候，目力逐渐受到挑战，最终宣告目力的失败，在漆黑中无能为力。人们不得不动用了火，即便一灯如豆，也使人能够清晰地看到眼前的人，看到他的眉目神情。人们在追求光明方面下了很大的功夫，光电专家应运而生，有能力把暗夜的迷雾驱散，使人们不再有日落而息的心态。光亮越发达的城市，遮蔽消失了，许多人要在这些光亮的场域里，劳作或者娱乐。只有那些循自然之道的人，才可能探究夜色独有的情调——柔和的、朦胧的，隔纱窥月的，雾里看花的，使置身其中的人的心理起了微妙的变化。就像暗夜里在荒野上赶路的人，恍恍惚惚疑真疑幻，那些草木摇曳之状，鸟鸣虫唧之声，都被无限地放大了，朝着诡异的方向。于是心弦收紧脚下生风，深浅不计，慌乱中踢飞了石块，忽忽过了茅店社林，过了乱坟岗子，看到村头水电站昏黄的灯光。此时背上已经沁出了汗水。惊悸之美——事后我回味不已，是因为这些暗夜、暗影，使我品咂了清明白日所没有的快感。

华滋的水土，总是有相续不断的水果推出，让这个南方城市的人们大饱口福。动作熟练的人们，撬开它们的外壳进入实质，感受内部的甜蜜和黏稠。对于一些形制硕大之物——西瓜、榴莲、菠萝、椰子，人们必须在购买前判断出内部的质量，然后决定取舍。西瓜是寻常之物，人们用左手托起，放在耳边，用右手拍拍，或者指头弹弹，倾听内部的回音，判断出生熟程度。对于榴莲就不能如此，这种植物的前世肯定遭受大劫，以至于它的后代对这个世界有着强烈的抵御意识——浑身是刺，摸不得拍不得，无从考察内部的真实，只能凭运气，把它绑回家再见分晓。就是皮层很薄的石榴，如果没有让它咧开嘴，谁也想不到里边隐藏着如此多的晶莹颗粒，闪动着珠玉辉光。这使我第一次见到时惊喜异常——一个孩童全然不懂，一枚外表不起眼的石榴，它的内部会是如此精彩，这些珠玉有秩序地堆垒在一道，任何力量把它们解开了，都无法还原到早先的那种镶嵌状。这是我对一枚水果最初始的感觉——内部的默契、神秘，不可究诘。由此可以延伸到任何一种果实，在或厚或薄的外表下，有着各自的精彩——不同的汁液，不同的气味，没有一种天生天养的果实会混同在一起。这使我在遭逢一枚从未见过的果实时，都充满了对它内部的好奇冲动。我不会急于打开这些陌生的形态，而是揣摩再三。往往在它们内部豁然开朗时，才知道我的猜度往往错了。

多水的南方，水把许多物体浸泡在里边，让人看不到深邃处的动静。我在海边行走，感到巨大液体内涌动着无定的力量——没有什么可以阻止它们的进退，如此的柔软，又如此的坚韧，让每一位进入水中的人，心与水一样，不停地荡漾。一些海边居民在退潮时用镢头在淤泥中刨出一堆堆木块，晒干了做劈柴使。时日久了让人感到蹊跷，觉得这些木块应该是一艘船的某个部位，只是已久不在波涛上行走，而是深藏于波涛之下了。此后费很大气力，这艘宋代古船终于从黑暗处起身，使人看到粗壮的锚、漫长的桅杆、恢宏的船体。政府为它建了一个巨大的馆，把它供在里边。在淤泥的覆盖下，还有多少沉船和沉船里的宝贝，永远见不到天日？并不是每一个事物都可能从暗中走出，被阳光铺满。在我认识的人中，金先生是个沉沦的人，他的家庭成分、个人身份，意味着连报考大学的机会也没有。他只有不断地买书，想象着要像大学生那般拥有很多的书。高考恢复后我上了大学，曾经遇到金先生，他很细致地向我打听大学课程的方方面面，魏晋文学史要讲几节课呢？元代的说经话本、诸宫调可能你们都很陌生吧，能读到多少呢？明代传奇读过了，是不是明杂剧就简略许多？我把自己知道的说给他听——一位长期徘徊在大学门外的人对于大学里的动静是很感兴趣的，千百次地想象着它的美好。那时金先生已经五十多岁了，觉得自己就是泥淖中的曳尾龟，浑身泥泽，永远爬不出来。他每日裤管一腿高一腿低地在杂乱的工地上奔走，监督着民工们的施工进度。这个年龄，繁忙的工作和繁重的家庭生活已经使他心力交瘁。从外表看，寻常日子的辛苦，已使他眉目低敛步履匆忙，似乎对任何人事都没有瞻顾的心思。只是，一丁点儿对于大学的言说都让他敏感、警觉，竖起耳朵听，并且会追问不停。他放光的双目终了黯淡下来。

四十年前，有一位女知青来生产队找我。我们在村头的樟树下，为着一家县办工厂招工而兴奋交谈，直到暮霭下来，两个人的脸都有些看不清了才分开。这些称为知青的人，在一个知青点生活、劳作，彼此文化水平相距未远，交流起来声气相投，互为知音。十年八年过去，知青点曲终人散，有的当了兵，有的进了工厂，有的又回到旧日的城市开始新的生活。我和知青点的所有人不同，考上大学，后来成了一名大学教师。生活的维度朝着专业的方向发展，单枪匹马，自得其乐，渐渐深入下去。我身边都是一些各有专长的同事，各怀隋璧，各骋其能。我们交谈的，也就大多是纸本上的风雅了。那些曾经辛劳的乡野生活，渐渐地淡薄甚至忘却了。我在家乡一条街的拐弯处遇上她，当时都感到惊奇，觉得应该说很多话。在对于各自近况都打听之后，慢慢就觉得言说的话题相差许多了，彼此已是熟悉的陌生人。正如《一代宗师》里的那个老潘对叶问说：“其实小姐她不知你，你不知她。”毕竟相隔太久，发展的方向朝着相异的方向延伸，关注点全然没有一点瓜葛，不知何所云，云何所。我发现如此漫长的时日过去，她的文化水准还停留在当时阶段，小学生的表达。她对学习毫无兴趣，觉得庸常日子足以应对。我只能小心翼翼地措词，有意带一些知青时的粗鲁、粗糙的表达方式，以免让她察觉出我言说中的书生气味。是什么让我们不能像旧日那般畅快地谈吐？我只能说是时日，时日的风尘把我们谈吐的通道遮蔽了，使我无法回到旧日的我，连同那些旧日的表达。

父亲八十多岁时，又重拾了年轻时的书法爱好，每日写上一段时间，作为消遣。一个人老了，相跟着也就眼花了，手抖了。格子折好了却看不清楚，写得忽大忽小，时紧时松。父亲喜欢写多字数诗词，以此来挑战自己持久的耐力。百十个字下来，气力费尽，忽然一滴口水控制不住，忽地落下，使字迹上的墨汁洇化成团。一个人年龄大起来，连使唤一杆轻柔的羊毫都那么力不从心。青年时的父亲神情俊朗动作敏捷，一幅字写下来，干净利落。如今，这个称为“病”的幽灵，潜伏在他身体内部，让他感到浑身上下的不适，有时甚至僵硬地钉在一处，动弹不得。病赶不走，还在体内越发坐大了。这样就使一个人的形态、神态不似本来，而扭转成另一种样子。病很像风，风是看不到的，但是人们看到了紧张摇曳的草木，听到了潮水急促地拍岸的声响，就知道风到了。所谓的病体就是这样，肢体语言本来是正常的，如同我们的正常言说，而后来不正常了，显得古怪、滑稽了，让人看了怜悯——不正常的力量太大，就把正常遮蔽。一个人终其一生，顺顺畅畅无疾而终的毕竟鲜有，更多的为一些病症纠缠，智力上的、体力上的，难以摆脱，只能在生存过程中极力抗争。母亲最终是全然不知这个世界上的人事的——一个往昔思路清晰的人如此这般，是我一直想不通的，因为那些使之转变的因素我如何都看不到，只是看着母亲一年年地衰退下去，无法阻挡。父亲如今还是坚持自己理财，他的记忆渐渐有些退化，但是拒绝妹妹的帮助。他认为一个人如果连管理自己的钱都做不了，那真是废了。这些钱代表一些数字，父亲根据这些数字进行分配，饮食起居所用、人情世故所用，还有心血来潮时所用。数字的分配、增减是一场智力上的游戏，有助于他大脑的磨炼。大笔的钱、小笔的钱，在加减乘除的过程中使自己的思维理性起来，不敢迷糊。过年时父亲的钱会多一些，子女给他一些钱，他塞入口袋里，或随手搁哪里，有时就找不到了，有时就被保姆抽走了——尽管有证据证明这些不足，父亲还是要自己理财，认为自己完全有这个能力。我觉得还是随父亲去，让他在数字的计算中感到自信——这个小城的人情礼数特别多，父亲那些算对了的、或者算错了的数字，进进出出，会让他更真切地琢磨、追究，亲人不要因为好意遮蔽了他的这种追求倾向。

最近我获得一株香樟树。当时动用了吊车还有七八个工人，才把它挪到院子右侧的角落上。而它的左侧是一株朴树，我想让它们相互映衬，达到平衡。这株香樟树已有几次的挪移经历，每一次挪移，为了成活，总是要锯去一些枝杈，使它生长的状态全然不是天生的那种，而是荒腔走板了。到了我这里算是尘埃落定。一个人和一株流浪的树在一起也是事先没有想到的，我希望此后它就兀立不动，从此渐渐恢复元气，枝叶舒展。

总是有一层皮表，包裹着人和物，使内部在暗中存在，给人们探究时设置了一些难度。往往是人的探魅欲望，执着地要去打开，得出一个真切的解释才罢休。其实，这个世界最吸引人的，还是那些恍兮惚惚，惚兮恍兮的部分，它让我们有许多纠结，不忍舍去。

责任编辑 卢悦宁