那些人 那些事

那是苦难与卓越并存的年代，那是发生在比我们老很多的老人身上的事。那些人、那些事在经过时间的筛滤之后，至今还闪耀着人性的光辉，让我们受益匪浅。

让人缅怀的平常人

平常的沈从文

黄永玉

在生活中，若有人说沈从文“伟大”，那简直是笑话。他从来没有在“伟大”这个概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破，我只是‘完成。”他的一生，是不停“完成”的一生。他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。

如果硬要在他头上加一个形容词的话，“平常”最合适。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态中运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，长年累月生发出水滴石穿的力量。

好些年前，日本政府派了三个专家来找我，向我请教日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰上出现了怀疑，因此考虑那位皇太子是不是真的皇太子？这是个大事情，我没有这知识，我说幸好有位研究这方面的专家长辈，可以去请教他。

在表叔（沈从文）家的客厅里，他仔细翻了又翻，然后说：“这位太子在长安住过很久，人又年轻，长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的。就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外和‘偶然。”

问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

那次会面给我留下深刻的印象，我至今还记得的是，他跟大家还说了另外一些话。客人问起他的文学生活时，他高兴地谈到研究服饰的经过，说：“那也是很‘文学的！”并且哈哈笑了起来，“我像写小说那样写它们。”谈话快结束时，他说，“我一生从不相信权力，只相信智慧。”

沈从文对待苦难的态度十分潇洒。“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇，他却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”

日子松点儿的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在历史博物馆扫女厕所。“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那人的书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他应该好好练一练！”

时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。老人家身心的凄苦可想而知，但他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”就是在那里，身边无任何参考资料，仅凭记忆，他完成了21万字的服装史。他那种寂寞的振作，真为受苦的读书人争气！

一个小学甚至都没有毕业的人，他的才能智慧究竟从哪里来的？我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。

（选自《重庆晚报》2013年9月10日，有删改）

心湖涟漪

风景秀美的湘西山水孕育了他卓越的才情;人性甜美的凤凰小城赋予了他从容潇洒的人生态度。在不平常的年代，沈从文活出了平常的人生，让人尊崇和缅怀。

令人深思的校园事

钱穆的中学读书事

王国华

重读国学大师钱穆先生的著作《师友杂忆》，记其中学读书事，越读越感慨。20世纪初，钱穆就读于常州府中学堂。他记录的几则师生逸事，恰可体现彼时的学风，即：讲规则，有错必究;重个性，全面发展，不拘一格。

先说这有错必究。有一次考画图，题目为“知更鸟，一树枝，三鸟同栖”。钱穆画了一长条，表示树枝;长条上画了三个圆圈，表示三鸟;每个圆圈上部各加两个墨点，表示每一鸟之双目，墨点既圆且大。同学们看见这张考卷，都说鸟的两只大眼睛极像图画科杨老师，正好被杨老师听到。杨老师极为震怒，因此给钱穆打了零下二厘的分数，比零分还低。该时代尊师重教，不管是有意无意，拿老师开玩笑总归要受到惩戒，钱穆对此并无怨言。

再说不拘一格。钱穆讲，文史大家吕思勉给他们教历史、地理两门课程。吕思勉上地理课，必带一本上海商务印书馆所印的《中国大地图》。先将各页拆开，讲一省，择取一图，在小黑板上画一“十”字形，然后绘出此省之边界线，说明其所处位置，再在界内绘出山脉及河流湖泽，讲明自然地理后，再加注都市城镇关卡及交通道路等。一次考试，出了四道题，每题25分。钱穆尤其喜欢有关吉林省长白山地势军情的第三题，一时兴起，洋洋洒洒写了很多，不料考试时间已过，整张试卷仅答一题。吕思勉在阅卷时，在卷后加了许多批语，写完一张，又写了一张。这些考卷本不发给学生，只批分数，因此不需加批语。而吕思勉手握一支铅笔奋笔疾书，写字太久，铅笔需再削，为省事，他用小刀将铅笔劈成两半，将中间的铅条抽出，不断地写下去。最后不知其批语写了多少，也不知其所批何语，而钱穆仅凭这一道题就得了75分。可见是学生的答卷触动了老师，而老师也因这种触动给学生打了高分。

钱穆还回忆，当时学校里设有“游艺班”，分为多组，学生们可自由选择。钱穆家七房桥有世袭乐户丁家班，专为族中的喜庆宴会唱昆曲助兴。钱穆自幼耳濡目染，颇有兴趣，于是选修昆曲。笛、笙、箫、唢呐、三弦、二胡、鼓、板等各种乐器，生、旦、净、丑等各种角色，钱穆均有涉猎。他还专习生角，唱《长生殿》剧中的郭子仪，举手投足皆像模像样。吹箫尤其成为钱穆生平一大乐事，他每感孤寂时，便以箫自娱，其声呜咽沉静，如同身处他境，神思悄然游荡在天地之间。

钱穆少年读书的往事至今已经100多年，想今日之功利，念彼时之性情，岂不让人痛心？

（选自《读者》2013年第21期，有删节）

思维迁移

著名史学家、教育家钱穆先生因家贫而中途辍学、自学成才，他是如何达到那么高深的造诣的呢？从本文中我们可略知一二。民国时期开放自由、注重学生全面发展的学风，在今人看来仍然很前卫，你是否也有同感呢？