有些人你永远不必恨

丛平平

7岁那年，父母离婚，我跟了妈妈。单亲家庭的孩子，小时候都有一项必修课——听父母说对方的坏话。我是听着妈妈说爸爸的坏话长大的。父母离婚之后，妈妈、外公、外婆每天轮番上阵，在我耳边念叨一件事——你爸是个人渣。

其实他们一点都没冤枉我爸，他是个瘾君子，败光了家里所有的钱，卖了房子，我们连住的地方都没有了。很多年之后我都清楚记得当年爸爸吸毒的画面。大概是我四五岁的时候吧，他跟一群人在家里吸毒，我坐在旁边做作业，其中一个人拿着粉，正准备点，突然看到我，有点不好意思地对我爸说：“家里有小孩呢！” 我爸头也不抬，无所谓地说：“没关系，她习惯了。”

这么多年过去了，这个画面一直深深地印在我的脑海里，我至今仍然清晰记得他当年无耻的表情，我想那时的他一定忘记了自己是一个孩子的父亲。

爸爸卖了房子之后，准备去海南做生意翻身，结果赔得血本无归。爸爸在海南待了5年，回来的时候落魄至极，整个人都变了。在他吸毒之前，我们家很有钱。他过惯养尊处优的生活，而那次从海南回来之后，他彻底从阔老板变成了农民工。

事实上，爸爸在海南确实在工地帮人家背沙子，一天25元工钱。听说这些事情的时候，我特别心酸。虽然妈妈已经跟他离婚，一个人带着我，吃了上顿没下顿，过得很不容易，爸爸从来没有管过我们，但是当我知道他过得不好的时候，心里还是忍不住难受。

这种纠结的感情没多少人能理解，至少我妈不会，提起我爸，她永远恨得咬牙切齿。那时妈妈常逼我去找爸爸要生活费。我知道他没钱，不忍心，但其他都可以省，学费却必须交。所以每个学期开学前我都有一场恶战——拿着缴费通知去找爸爸，没要到钱，回家被妈妈一顿臭骂;可是要到了钱，心里的酸楚比挨骂还难受。

所以在我的学生时代，我不怕考试，也不怕老师，只怕交学费。

爸爸从海南回到老家之后，租了一个小店，靠帮人维修冰箱、空调之类的家用电器为生，但是慢慢地，家用电器开始走品牌路线，都有专门的售后服务，爸爸的生意越来越难做。我们父女一年几乎只见一两次面。我记得有一年过年，我去看他。那天我临走的时候，他突然特别不好意思地问我，能不能借他20元钱，一问才知道，他3天没吃饭了，也不敢去亲戚朋友家蹭饭，因为按照我们这里的习俗，过年去亲戚家遇上晚辈是要给压岁钱的，他身上一分钱也没有。

那天我都不记得自己是怎么回家的，心里翻江倒海。满大街张灯结彩，满大街的人都在笑，笑着的小孩子，笑着的情侣，笑着的一家三口，似乎所有的人都很幸福，唯独我的爸爸，一个人窝在那个小店里，连口饱饭都吃不上。

我是真的很恨他，在这样的日子里，他给我的不是一家人围在一起吃团圆饭，而是哭也哭不出来，久久不能散去的心疼和心酸，还只能闷在心里。

爸爸一直就这么穷困潦倒地混着，到后来，我跟他一年都难见一次面。我在外地读大学，独自提着箱子去异乡，没有人接送，所有事情都是自己搞定。其实这些我都能忍受，唯一不能忍受的是，每当别人问起我的爸爸时，我永远窘迫得不知道该如何回答。

大二那年，我的钱包被偷了，身份证、银行卡、现金全在钱包里，全没了。那时候妈妈在国外，我没办法，只能打电话给爸爸，问他能不能给我打500元钱救急。他在电话里面犹豫了一下，对我说：“只有200元行不行？”我说好，便挂了电话，也没有多想。

那天夜里，凌晨两点钟，我突然收到爸爸的短信，只有短短几个字：“女儿，对不起，是爸爸无能。”

我这才反应过来，500元对他来说，是笔大数目，他大概是把身上仅有的200元给了我。那天我躺在宿舍的床上，咬着被子哭到天亮，因为怕惊动舍友，不敢哭出声音，到最后哭得干呕，我长这么大第一次哭成那样。我告诉自己，以后在外面不管遇到什么，都不要再告诉爸爸，他帮不了我，我跟他说，只会让他觉得愧疚。

这些年，他没有养育过我，没有给过我一个完整的、正常的家庭，我有那么多恨他的理由，可是在那一刻，我决定原谅他，因为我终于知道，在他的内心，他是爱我的，他只是没有能力给予我任何东西。

如果他有能力，他一定会是这个世界上最好的爸爸。

我想起我很小的时候，那时我家还没散。每个周五，爸爸都会推着自行车去幼儿园接我，他用红绸子在后座绑着一把小藤椅，那是我的“VIP专座”。在小伙伴们羡慕的目光中，他把我抱上车，搭着我一起回家。

那是我童年最美好的记忆。

我这辈子最大的心愿，与他有关。我希望有一天我交了男朋友，可以带回家和父母一起吃一顿饭，饭桌上都是妈妈做的家常菜，饭后我跟妈妈在厨房洗碗，爸爸跟我男朋友在沙发上看电视、聊天……

也许，这个画面对很多人来说再平常不过了，但我知道，我这辈子都不可能拥有。但我还是选择原谅父亲，因为未来的路很长，我不能背负着恨意行万里，我得有自己的生活。

徐燕摘自《你好，有故事的人》

（译林出版社）