张忆凉
一
我的脑海里,经常会浮现出8岁春天的那一幕。夕阳下山,我蹲在校门口的柳树下,手中拿着语文和数学的试卷,哭得很伤心。那次考试,我没有得第一名,我很难过。
胖乎乎的方多多走来,瞥了我一眼,漫不经心地说:“方寂静,你再哭,鼻子就会变长了。考得不好有什么关系,你看我也考得不好。”她从书包里掏出她的试卷给我看:两张试卷加起来一共100分。于是,我就不哭了。
方多多花了5角钱,在校门口的超市买了两块泡泡糖。她把一块泡泡糖塞到嘴里,扭过头看着我说:“寂静,你吃吗?”
我点点头,可怜巴巴的目光一直停留在她右手心的另外一块泡泡糖上。方多多迅速地把另外一块泡泡糖剥开,塞到了自己的嘴里。
挪动脚步,我像一只被欺负的小猫一样赶紧走远。方多多在我身后笑得咯咯响。
方多多是我的姐姐,大我两岁。在我出生时,计划生育已经实行了好多年。身边的同学大多数都是独生子女,得知我有个姐姐,很多同学惊讶又羡慕。
但是,虽然自小有方多多做伴,我并没有感觉幸福。换句话说,如果你拥有一个自私贪吃、彪悍强势、从小喜欢欺负你的姐姐,你也肯定不会觉得快乐。
方多多喜欢吃肉,常常将我碗里的肉夹走。她还喜欢吃各类零食,为了躲避老妈的“检查”,也为了防止我偷吃她的零食,她总是将那些宝贝藏在最隐蔽的角落。
很多个夜晚,同住一个卧室里的我,总是会听到另一张床上的方多多,在伸手不见五指的黑夜里,动作利落地拆开某种零食的包装袋,压低声音吧嗒吧嗒地咀嚼起来。
偶尔,我会捉弄一下她。我故意翻一个身,咀嚼声就会戛然而止。屏息3秒钟后,方多多的咀嚼声又一次响起。我时常想,方多多这样的人才,如果不去做一名女侦探,真是太可惜了。
因为贪吃又不爱运动,方多多长得胖胖的,成绩也差得一塌糊涂。她的一切,与我相反。我沉默寡言,身材瘦小,像一个营养不良的难民儿童。但是,我的学习成绩名列前茅。
每当姐妹两人被放在一起做比较时,方多多便会将一些莫名其妙的“罪名”推到我的身上:“我之所以胖,是因为那些有营养的食物都被寂静给偷吃了。我这是饿得浮肿。哼,还说我学习不好。营养跟不上,学习怎么能跟得上去?”
我不敢说一句话。因为,方多多不止一次对我说:“方寂静,你知道吧?因为生了你,爸妈罚了好多钱呢。所以,你要表现得乖一点,要不爸妈把你送给别家也说不定,他们一直想要个男孩呢。”
我对方多多的话深信不疑。我也不止一次地听到爸爸无意中提起,要是有个儿子该多好。
早些年,爸爸妈妈做一些建材生意,家里的境况很不错。即使面对巨额罚款,他们也执意将我生下来,并满怀期盼地希望第二胎是个男孩。可是,事实却让他们大失所望。
二
有一次,方多多在客厅和一帮朋友玩游戏时,把爸爸的珍贵花瓶打碎了。
“没事,没事。这种花瓶,我们家有好几个呢。”方多多面不改色地说。直到伙伴们走了以后,方多多才看看我,乞求地说:“寂静,要是爸爸问起来,你就说,这只花瓶是你在打扫卫生时不小心打碎的,好不好?”
我们也都明白,要是谁惹急了脾气暴躁的父亲,一顿皮肉之苦是不能避免的。
我摇摇头,不敢看方多多,迅速转过身,走回房间。我这样悄无声息地违反她的“旨意”,激怒了方多多,她一个箭步冲上来,狠狠地抓住我的胳膊。我用尽全身的力气,一把把她推倒在地上,朝她大吼:“方多多,你怎么这么坏?从小到大就知道欺负我。凭什么你犯的错,都让我来承担?”方多多坐在地上,目瞪口呆。
“谁干的好事?”果然,爸爸发现宝贝花瓶打碎了之后,脸上的表情就像一个要引爆的炸药包一样难看。
方多多低着头,身体抖了两下,打算迈出步子向爸爸坦白。“是我。”我先她一步站出来,无非就是挨爸爸一顿打而已,方多多,我这是最后一次给你“顶罪”了。我在心里说。迎着方多多不可思议的眼神,我觉得自己像一个即将英勇就义的大英雄。
“我就知道你干不了什么好事。”爸爸拿起鸡毛掸子就朝我打来。我咬着牙,不流泪,也不叫唤。只是闭着眼睛,在心里默数四下,五下……第六下还没有来的时候,方多多一把推开爸爸,抚着我的背,哭得很伤心: “别打了,别打了,是我干的啊。”
晚上,我的床头柜上破天荒地堆满了方多多积攒的果冻和薯片。面对这么多美味,我无动于衷,面无表情地说:“方多多,这是最后一次了。”方多多讨好地笑笑,拍拍我的肩膀,轻轻地说:“寂静,我知道啦。”
我躺在床上,辗转难眠。忍了一下午的泪,在夜晚尽情地流。不是因为疼,而是因为爸爸的狠心。我想,爸爸妈妈还有方多多,都是不爱我的。我在这个家,完全是多余的。可是,我的耳畔,还听到了方多多低声的呜咽。
自从“顶包”事件发生后,方多多对我的态度明显好转,不再欺负我了。我不知道是因为我们长大了,还是因为方多多的良心发现。
三
我上初二时,参加中考的方多多没有考上普高,上了一所职业高中。她的很多朋友都考上了重点高中。来家里做客时,大家都不约而同地变得小心翼翼起来。
方多多不在乎地说: “你们知道吗?我爸妈将来要送我去澳大利亚留学的。到时候我在国外上大学,我妹在国内读名牌。外边的人肯定都会说,这两姐妹多厉害。”方多多的话,惹来大家一阵笑声,气氛很快就变得轻松融洽。
上了职业高中以后,方多多经常会拿着收音机听得津津有味。一天晚上,她从床上坐起来,眉飞色舞地说:“寂静,你知道我有一个愿望是什么吗?”
我摇摇头。“DJ,电台DJ,用我的声音给人们带来感动。”方多多满怀憧憬地说。
但是,方多多留学的希望破灭,她也没能够成为一名DJ。因为爸爸一次错误的投资,家里变得一贫如洗。
在这种环境的影响下,方多多有了脱胎换骨的变化。正在读高二的她,踊跃报名参加了第一批工作实习。实习的日子很辛苦,方多多每天都忙得焦头烂额。但她没有一点怨言。
其实,最惶惶不安的是我。家里是不是连我读高中的钱都没有了呢?一天夜里,我甚至在梦中哭醒。醒来时,方多多正在身边,她给我一个淡定的微笑:“寂静,又做噩梦啦?快中考了,压力很大吧?你要争气啊,也好让咱爸妈都高兴高兴。姐正在冲击实习第一名呢,等我拿下第一名,就能拿到2000元奖金。你啥也别担心……”
方多多的话,让我心安。
在我拿到重点高中通知书的那天,方多多也以第一名的实习成绩,拿到了单位的奖金。她还和那家待遇不错的单位顺利签约。原本遭遇不幸的家,因为我和方多多取得的成绩,又恢复了往日的生机。
那天,爸爸妈妈做了很多菜,妈妈高兴得哭了,爸爸喝多了,躺在沙发上,泪流满面地说:“这俩女儿懂事啊,我老方其实一直都很幸福啊……”不知道为什么,我和方多多也紧紧相拥,哭得唏哩哗啦。
上高中之后,我开始了住校生活,已经工作的方多多,时常会提着大包小包的礼物来看我。小时候,她总是抢夺我的那份零食。而现在,一切反过来了。
每天下了晚自习,我也像当年的方多多一样,爱上了听收音机。有时候听英语,有时候听新闻,有时候听娱乐节目。
有一天,一个室友从被窝里爬起,指指枕旁的收音机,激动地说:“寂静,寂静,好像是说你呢。快点,市娱乐频道。”
收音机里,我听到了方多多温柔的声音。
“我想在这里祝我妹妹方寂静永远快乐。尽管我不知道你能不能听到这期节目。妹,其实姐一直想跟你说,你是我们全家人的骄傲。姐想到小时候老欺负你,还感到很内疚。那时候,是姐不懂事。妹,你在高中好好读书,姐会好好补偿你……”
我用被子盖住脑袋,畅快淋漓地哭了。
方多多啊方多多,你不会知道,我现在想起小时候的事情,只是觉得好笑。你又怎么会这么耿耿于怀?
那年高考,我考取了上海一所著名的高校。
九月,方多多提着沉重的行李,送我去火车站。 “你这个丫头,出去以后,可得好好照顾自己。我真不放心你……”方多多拿纸巾擦拭眼角,又撅着嘴说:“一年只能见你两次了,还怪想你的。你在外面要是缺钱,就告诉我……”
我坐在火车上,看着方多多的身影,越来越小,最后变成了一个圆点。我幸福地笑了,眼里含泪。
亲爱的方多多,现在请你听我说:有你这个姐姐,我很幸福。
赵红摘自《疯狂阅读·青春阅读》