人生中那些舍不得的东西

张皓宸

4岁那年，舍不得先生把我从四川达州的小县城接到了成都，那是我第一次离开父母，也是第一次看见城市的样子。

舍不得先生是个天生的艺术家，他写得一手没练过却笔迹娟秀的毛笔字，会用废弃的硬纸片订成一个本子，写上字给我当生字卡，以至于我上小学一年级的时候，就已经认识了几百个生字。我10岁之前的头发也都是他给我理的，每本新书的书皮都是他给我包的，养仓鼠的小窝是他给我搭的，就连自行车、台灯、计算器坏了，也是他给我修好的，他拥有一切我无法企及的能力。

初二那年，父母在成都买了新房子，我自然要离开舍不得先生跟他们一起住，好在离他家也就半小时车程。还记得搬新家那天，舍不得先生给我打包行李，从床底下拉出来一个铁箱子，想让我爸带上。我打开一看，里面装满了小时候的玩具和不穿的旧衣，我说没用的东西就丢掉吧。他很执拗，抢回铁箱说：那我先给你保存着，等你老了看到这些可全都是回忆。

他舍不得的还有很多，比如那本已经被我画花了的生字卡，他至今都垫在枕头底下;比如那把给我理了好多年头发的剃刀，上了初一后我再也没有让他给我理过头发，每次从外面理发店回来他总是怪我妈，说头发理得不好看，为此我还跟他闹过别扭;还有他给我做的每一道大菜，自己都舍不得动一下筷子;这么多年，我犯了大大小小的错误，他也舍不得骂我。

高三那年是我的黑暗奋斗期，每天睡5小时，疯狂背书。一模成绩下来后，危机感化成了彻头彻尾的压力，我坐在凳子上看着肚子隆起的几层肉心烦。偏偏这时，舍不得先生又端上来一满碗自己包的包子，我脑袋一热便拿他出了气，嚷嚷说长这么胖都是因为他给我吃得太好了，明明不想吃，还偏给我做。这一闹，把舍不得先生吓回了自己家，一个星期都没出现。

后来因为朋友的外公去世，葬礼上我看着宾客围着水晶棺里的老人转着圈默哀，一下子心慌了，跑回舍不得先生的家，深深道了个歉。

高考结束，成绩还算理想。家里人讨论报志愿的问题时，几乎一致建议我就留在成都，唯独舍不得先生高调支持我去北京。报志愿之前，他专门找过我并语重心长地告诉我，只有那个城市才能装得下梦想。他说自己年轻时在战场上立了功，回来就被派到北京，他喜欢那座城市，事业也顺风顺水。可为了把一家人的户口从村里迁到城市来，他不得不回了四川。

惊讶这段经历之余，我故意呛声：怎么，你舍得让我一个人去北京啊？他说：舍不得啊，可也没办法，觉得欠你的。我知道，你怪我从小把你当女孩子养，把你宠太好绑太紧，你心里一定怨我。所以，去看看外面的世界也好。听到这儿，我抹了抹眼泪，搂着他的脖子大哭一场。

来北京的第一年挺顺利，工作和写作都风风火火的。听我妈说舍不得先生几乎走哪儿都把我的书带在身上，尽管他根本看不懂，还总是装模作样地拿着放大镜来回读开头那两行。

放假回去的时候，特意去他的枕头下看看，那生字卡据说被我弟撕烂了，取而代之的是我的书。我说把书压在枕头下睡得不舒服，他偏要放着，我只好哭笑不得地又给了他几本，把枕头垫平。看着家里被他补过好几次的皮沙发，用了几十年的玻璃柜，时间好像没走，我还跟当年腻着他的小孩儿一样。

我跟朋友聊起他时，说他这一生舍不得太多东西，唯一舍得的，就是让我离开他。

我跟舍不得先生靠电话联络感情，起初是隔天打一次，后来工作渐渐繁重，他打来的时候我不是在开会就是在忙，所以现在变成一周一次。每次的话题都围绕身体好不好工作忙不忙吃得好不好，时间一长，我便失去了耐心，连那每周唯一的一次通话都觉得麻烦。只是他每每挂电话之前那句我听听你的声音就好了，又总是触到我的神经，让我心头一疼。

好像就是这样，有了自己的世界后，亲情需要被随时提醒。看见故人去世才感叹家人老了要多多陪伴;看见一篇文字、听见一首歌，才会幡然醒悟自己对家人是不是做得不够好。

现在我一回家，舍不得先生仍会做一桌子大菜，只是味道不那么好了，因为他总是忘记放盐。我坐在他身边的时候，他总会不自觉地把手伸过来给我抠背，只是没多一会儿他就低着头睡着了。我就那么看着他，看他那一头又白又硬的头发。

时常想起年少时，舍不得先生碰见熟人常去跟他们握手，我总会没礼貌地扳下他的手，不怀好意地盯着那些人，弄得他哭笑不得。因为那个时候我心里觉得，他只能是我一个人的爷爷。

许震宏摘自《你是最好的自己》

（湖南文艺出版社）