宁子
看上去年轻娇小
结婚前夜,本打算早早睡,养出做新娘的好气色,却事与愿违,很晚了依然睡意全无。躺在床上,听着客厅里窸窸窣窣的声音不断。
是陈楚然和爸爸为我“ 装箱”——家乡的风俗,女孩出嫁时,娘家要置办两个红色的箱子装贵重物品。早年间,箱子都是木头的,手工打造,要有雕花,漆成大红或者枣红色。后来风俗也简化了,两只红色的行李箱,便可充数。塑料或者皮革哪怕帆布的都可。但他们为我购置的,却是价值不菲、真皮质地的品牌货。
听奶奶说,过去有钱人家的女儿出嫁,箱内装入的皆是金银珠宝。而穷人家的,一两样首饰,点心、衣物什么的,也作数了。只是我不知道,陈楚然会给我装点儿什么。
另外,装箱的人,需是母亲或祖母这类最亲近的女性长辈。母亲病逝多年,两年前,奶奶也辞世,所以为我装箱的,只能是陈楚然。
她有这个资格,她是我法律上的继母,我的后妈。我叫她然姨。
也是后来才叫的,13年前,她嫁给父亲时,我才13岁,她亦只有26岁,比我大13岁,却比爸爸小了13岁。当时我连阿姨,也叫不出口。因为她看上去年轻娇小,并不像长辈。
对于会有后妈这件事,我很早就有心理准备,妈妈病故时,我只有5岁,而爸爸,刚过而立之年,所有人都知道,他不可能一个人带着我过下去。
但是爸爸,却也没有像别人想的那样,很快给我找一个后妈,他独自抚养疼爱了我8年之后,陈楚然才出现。爸爸的做法,甚至连外婆和小姨都感动,后来是外婆很多次劝爸爸“找个人,好好过日子”。
所以,我知道我会有后妈,早晚而已。
所以,我从来没有想过要怎样抗拒和阻止,长辈的耳提面命,让我知道有个后妈是应该的事。只是,我没想到她那么年轻。并且,美貌,还有一份不错的工作,在一家外企做财务,收入并不低。
我想知道缘由,而13岁的女孩子也已经可以自作主张,于是在她和爸爸结婚之前,有一天中午,我径直去了她的公司,找到她,问她,到底喜欢爸爸什么,他是老男人了。
她听了,笑起来。笑了片刻说:“如果我告诉你,我有恋父情结,你信吗?”
然后她告诉我,几个月前的一天,她下班途中,刚好碰到一个老人被一辆电动车撞倒,电动车车主逃跑了,路人也纷纷躲避,她不忍心离开,正要打“120”,却碰到开车路过的爸爸停下车,二话不说将老人抱上了车,和她一起把老人送到了医院。
陈楚然说:“你爸,给我一种别的男人给不了的安全感。诺诺,我这样说,你信吗?”
我想了想后点了点头,我信她。爸爸确实是个有安全感的男人,相貌不俗,还是检察官。并且,我也信奶奶所说:“那个陈姑娘,看面相就知道心地不会差,你爸真想娶她,就娶了吧。”
就这样,陈楚然成了我的后妈。爸爸叫她阿然,而我,叫她然姨。
心里藏着一个巨大隐忧
生活里多了陈楚然,其实也没有什么不习惯。她饭菜做得一般,家务收拾得却很好,她过来之后,家里每天窗明几净。她不爱逛街,偶尔淘宝,也追韩剧,是个很简单的女子。并且,性格也是我所喜欢的,她从来不刻意讨好我,顺其自然地跟我相处。开始的时候,相互都有几分谦让和客气,保持着礼貌的疏离,后来时间久了,有点儿像是朋友,偶尔一起聊淘宝,聊美妆,聊明星八卦……凡事彼此也有商有量,吃什么、穿什么、假期去哪里,从没有过什么矛盾——其实,当真不是所有后妈和孩子之间都会剑拔弩张,或者感人肺腑,就像我和陈楚然,相安无事的平淡是我们生活的常态。
一切,看上去都很好,只是,没有人知道,我心里藏着一个巨大的隐忧。如果说我并不害怕父亲给我找一个后妈,那么我害怕的,是他们会有一个孩子。
是的,从陈楚然到我们家的第一天起,那种隐忧,就种在了我的心里。我害怕陈楚然怀孕,生一个她和爸爸共同的孩子,更害怕那会是个男孩,那样,爸爸对我的爱,一定会被分走很多。
从小到大,我从来不怕会被分走别的什么,除了,爸爸。那是在失去妈妈后,我最害怕也是唯一害怕失去的。
但是这种害怕,我不能跟任何人说,我怕他们知道我自私,何况家中所有长辈,都希望我们家能再有个孩子,最好,是男孩。
我怕极了,又要小心翼翼藏着这种害怕,于是,有一段时间,我变得异常敏感。总是不动声色地观察着陈楚然的状态。
然后有一天早上,吃早饭时,陈楚然忽然站起身冲进了洗手间呕吐起来。爸爸诧异片刻,继而,露出几丝欢喜,也起身去了洗手间。
我坐在那里,却是无比惊恐。已经是知事的少女,电视剧里常见的情节,告诉我也许发生了什么。
那一整天,我在学校魂不守舍,终于挨到放学跑回家,陈楚然和爸爸却都不在家。我打电话给爸爸,他说:“在医院陪你然姨呢,很快就回去了。”
口吻,是欢快的。
我再也忍不住,扔了电话冲进卧室放声大哭,我说不出的委屈和害怕,我是那么害怕。
哭了好久,后来觉得饿了,把眼泪胡乱拂去走出来时,惊讶地发现父亲和陈楚然已经回来了。
我有些慌乱,心虚地问爸爸:“你们怎么才回来。”
爸爸笑,看了陈楚然一眼,答:“你然姨吃坏了东西,患了肠胃炎,去医院打针了。饿了吧,咱们一会儿就开饭。”
我提了一整天的心倏地放了下来,努力挤出一个笑脸,跟爸爸撒娇:“好饿啊。”
陈楚然过来拉我一把,说:“先去洗手,不然肚子疼,像我这样。”
我抬头冲她笑,自己都觉得,笑得有点儿讨好。
她们家的传家宝
那次“肠炎事件”后,陈楚然休息了半个月才去上班。父亲借故教育我,要讲卫生,不乱吃东西。
我都答应着,那几天,我很乖,主动和陈楚然亲近好多。只是从那以后,我并未放弃留意陈楚然的身体状况,我依然害怕。
还好,陈楚然一直都没有怀孕。一年、两年、五年、十年……我长大了,读了大学,而陈楚然,也似乎过了怀孕最好的年纪。早先提过要孩子话题的长辈,也慢慢不再提起,反倒是有一次,爸爸跟陈楚然开玩笑,说:“真是年纪大了,连个孩子都要不了了。”
陈楚然也笑:“这样也挺好,诺诺大了,又听话,不是你的福气?”
我心里忽然就是一暖,藏在我心里多年的隐忧,也在时光里慢慢消散。
然后,我大学毕业、工作、恋爱,竟也到了嫁人的年纪。那晚,当我终于有了困意时,依然听到父亲和陈楚然在客厅收拾的声音,偶尔有压低声音的对话,听不清楚。
两只红色的箱子,是在结婚当晚,客人都散去后打开的。
金银细软和各式锦衣是不可或缺的,只是,令我感动的,却是一个古香古色的首饰盒中,静静卧着的一对传统的龙凤银手镯,那是陈楚然的母亲在她出嫁时送她压箱底的嫁妆,是她们家的传家宝。
我怎么都不会想到,陈楚然会把它们给了我。也许合理,但并不合情,我和她,毕竟没有血缘。但是此刻,那对镯子却真实地在我的掌心里,散发着清莹光辉,美轮美奂。
欠你一个母亲的名分
“唔,陈楚然,你是个好后妈。”两天后,回门的时候,我半开玩笑地这样赞她。
“嗯,还行吧。”她落落大方,将我的赞美照单全收。然后,我们一起哈哈大笑。
笑过了,她将我拉到一旁,小声说:“别贪着过两个人的小日子,早点儿要个孩子吧。”
她真的越来越像妈了,除了39岁的年纪。可是,她也只是39岁而已,我的心,莫名一动,脱口说:“你和爸爸,你们也要个孩子吧,还不算太迟,很多明星都四十多岁才要呢……”
她扑哧一笑:“胡说什么呢?”
“我说的是真的。”我拉住她的衣袖,“你们要个孩子吧,省得以后年龄大了,身边没有孩子,孤单。”
是的,我早已长大,不再脆弱,不再害怕失去,何况现在我已有了新的生活,有了自己的家、心爱的男子,还会有自己的孩子。我是真心在劝她。
陈楚然却没来由地怔起来,片刻,又轻轻笑起来:“诺诺,你好好过你的日子,我和你爸,我们挺好的。”然后,她岔开了话题。
我却认了真,隔了一天,又给爸爸打电话,说了同样的话题。
电话那端,爸爸却是沉默半天,才说:“你还记不记得那一年,有一天,我陪你然姨去了医院,对你说她患了肠炎。其实那次,她怀孕了,本来是打算留下来的,结果,回到家里,刚好听到你在屋里哭……她说,不能让诺诺再害怕了,她从小失去了妈妈,已经够可怜……所以,她把孩子做掉了,没想手术出了点儿意外,她不能再怀孕了。诺诺,这件事,你装着不知道,别再跟她说要孩子的事情了,她会难受的……”
在爸爸挂了电话好久后,我才木木地将手机自耳边移开,感觉手指都在轻颤。一旁,老公不明所以,问:“怎么不高兴了,说什么了?”
我说不出话来,眼泪已经爬了满脸。
这么多年,一直以为我和陈楚然之间,缘分使然,碰上了,虽无血缘,也算相互包容,也算两不相欠。但事实上,我欠了她的。因为爱我,她放弃了做母亲的权利。所以这辈子,我都欠她一个母亲的名分,要用很长很长时间和很多很多的爱,才能偿还。
谷春林摘自《妇女》