年味

郝永茂

日子进入腊月，故乡孙家坡便坡披银纱，溪藏喧哗，窖藏一年的年味便弥散开来。

一

杀年猪是孙家坡年味开幕喜剧。孙家坡人苦熬一年，左手一把猪草，右手一把米糠，把年猪喂大养胖，盼的就是腊月，用猪肉猪油润泽一年的焦苦岁月。

杀年猪关键人物是杀猪佬。主家不杀自家猪，杀猪佬不杀本组的猪，犯忌讳。孙家坡雇佣的杀猪佬是邻组的张老汉，瘦高力大。每到腊月，便是他大显身手的季节，仿佛他积攒了一年的力气和激情都是为了腊月杀猪。

杀猪佬进屋，主家和请来的帮工早已等候多时，稍侍烟茶，杀猪便开始了。来到猪圈，帮工手持棍棒，把猪圈团团围住，防止年猪突围。杀猪佬跳进猪圈，一手抓麻绳圈套。猪惧，横目，龇牙，蹿跳。杀猪佬弓腰，徐行，一手轻挠猪屁股，嘴里啧啧有声，以蛊惑猪心，逮着机会，慢慢将麻绳圈套套进猪脖子。猪大骇，立摆头，但为时已晚。帮工早已将圈套勒紧猪脖子。猪惶恐无奈，嚎叫。帮工在圈外拉绳套，杀猪佬揪猪尾巴，出猪圈，将猪翻按在备好的板凳上。众人压猪腿，按猪头，递菜盆。杀猪佬耸身，左肘抵猪喉，右膝顶猪腰，嘴叼利刃，右手拔掉猪脖毛，伺机递刀。递刀讲究一刀过尽，放血淋漓，视为大吉。如一刀不过尽，或放血不出，视为主家来年不顺。曾有一家杀年猪，刀进血出后，猪竟下地摇摆着逃去。众人力追，扑倒于地，就地过二刀，抬死猪回来。第二年，主家一个在外地挖煤的儿子竟因瓦斯爆炸死亡。孙家坡人惊骇，视为奇事，从此便深信杀猪可以占卜祸福之说。孩子们好奇，胆小，常躲在门后窥看。主家发现，大声呵斥，拉拽躲避，或用手遮其双目，以免其受到惊吓。

之后便是吹猪。杀猪佬在猪后趾间划一个刀口，将通条顺经络通向猪头、前腿、腰腹、后腿……继而，杀猪佬两手扯住猪后趾拨开的皮，嘴对着刀口，弓腰，跨腿，撅臀，吸气，鼓腮，徐徐将气吹进猪体。帮工持木棒，追着气头捶打。猪体慢慢膨胀，滚圆，四肢穸开，大腹便便。吹猪比的是杀猪佬的气息，气息长，三五下便吹好，围观者便大声叫好，杀猪佬像受到莫大奖赏。

再后，便是刮毛、开膛、卸块、清肠、烙猪蹄猪脑，最后是吃年猪肉。杀猪佬、帮工、应邀宾客，围坐满室，烤疙瘩火，喝包谷酒，大快朵颐，满室溢香。小孩则将猪尿脬放进灰窝，脚碾，吹气，状如气球，手举着，甩打着，走到大门——啪啪，走到酒桌——啪啪，与酒杯的碰撞声应和着，乐到了天上去。

二

小年已过，孙家坡便开始打豆腐。

孙家坡穷，打豆腐却少不了。先摘豆，双手执竹筛，顺时或逆时针旋转，砂砾土块及腐败霉烂者便聚在筛中，剔除，留下饱满粒大的，慢慢喂入石磨中拉成半，放水中溶泡至软，再喂进石磨中，连水带黄豆细磨成浆，盛到粗白布口袋中过滤，留下豆浆。将豆浆舀进大锅，用柴火烧滚，下石膏，拌匀，待稍微冷却，豆浆凝聚成块，便成水豆腐。然后将水豆腐置于竹筛或木质模子中白粗布包袱内，对角系紧，上覆压以石磨，挤压至筛下无水滴，豆腐便成。用刀划成四方块，放在火笼上的竹筛中，以柴草烟火熏制，至硬，至黑，如碳如煤，为熏豆腐干，存放时间长。

孙家坡人酷爱吃豆腐，自己种自己磨制，方便；豆制品，营养；豆腐清白材质蕴含着寓意。孙家坡人吃豆腐方法多。吃水豆腐，以芫荽、葱蒜、香油，文火慢炖，至开，大碗嘬喝。煎豆腐，将压制未熏的豆腐切片，文火煎至两面嫩黄，还未起锅，便垂涎三尺。或将熏豆腐切片炒腊猪肉，别有一种风味……

三

豆腐寓意孙家坡人生活的清白，糖则赋予孙家坡人日子的甜蜜。

孙家坡人熬糖用红薯或包谷，包谷居多，偶尔也有用大米的，都要添加麦芽，叫麦芽糖，也说麻糖。熬糖工序简单，用石磨将包谷与麦芽磨成面，开水浸泡，大火煮沸再文火慢熬，汁出，以四角吊起的白粗布包袱控干，再煮再控，直到将汁液全部煮出。将控出的汁液放进大锅中，用文火熬制，锅中汁液渐浅，色泽渐深，浓度渐稠，待到能以竹筷挑起汁液而丝连不断，便可以起锅。起锅前先在竹筛中摊上包袱，上覆一层火灰，用木瓢将汁液舀出倾入竹筛，静待冷却。然后便是拔塘。拔塘多用一根花栎木曲棍，茶杯粗细，以麻绳将其下半部捆绑在柱头上，上半部向外斜出。双手将冷软的麻糖拉拽成绳状，托起，挽在花栎木曲棍的上面，再用擀面杖样的短棍挽结在糖绳两端，绞成麻花，徐徐后退，糖绳慢慢拉长，待到将要断开时，再回至曲棍前，复挽糖绳于曲棍上，再拉再挽，反复无数次，直到麻糖由深色到浅灰色到白色，糖面成丝状，弹之嘣脆，从曲棍上取下，蛇盘到竹筛中。

孙家坡人喜欢干吃糖和蘸糖吃。用菜刀背或拔糖的擀面杖脆敲蜷伏的糖蛇，应声脆裂，用竹筷夹持着，临火炙烤，等到糖面微黄、泛碎泡，嘴叼住少许，拉成丝，舌卷而食，直甜到心里去。蘸糖，先用河沙将包谷、大米炒熟或炸花，但多数是石梃子；后来有专业人士，游村爆米花，将包谷、大米之类放人铁质密封圆罐中，置火上翻滚炙烤，估摸熟透了，便将大布袋套接在罐口，磕开闸阀，嘭——声闷炮，口袋剧烈膨胀，提起来一看，只见满袋子初绽花蕾、指头大的花菇丁儿，竟没有一颗石梃子。将爆开的大米花，杂以熟芝麻、花生米、核桃仁，倒入化开的糖稀中，搅拌均匀，再装进预备好的木质长方形范中，碾压至范口平，趁热拉切成薄片，叫糖片；若倒入爆开的包谷花，就捏成拳头大的圆球，叫糖果子。熬糖，讲究的是一个“熬”字，是功夫活儿，文火慢慢熬，不急不躁，否则煮不出糖汁，或者将糖汁烧糊。蘸糖是技术活儿，拌糖要均匀，拉片要迅速，长长方方的糖片，滚圆中规的糖果，显出主家手段。有客人来了，将自制的糖片、糖果装在盘子里端出来。客人咬一口，嘣脆香甜，齿颊留香，竖起大拇指，啧啧连声。主家听在耳里，甜在心里，乐在苦涩日子里。

四

贴春联，孙家坡人叫贴对子，这是祖宗传下来的规矩，雷打不动。

那年月，街面上没有现成的对子卖，孙家坡人都是写对子。腊月二十五过后，孙家坡有点墨水的人便俏起来，忙起来。不管年纪大小，孙家坡人都管他叫先生，表示尊敬。东家接先生，西家接先生。先生排好次序，定好早晚时间，顺坡写过去。接到先生的知会，主家便乐开了花，举家忙碌，买墨汁买红纸买烟买茶买好酒，烧开水泡绿茶搭桌搬椅发炭火，杀鸡子剁猪蹄七碗八碟伺候着。一切就绪，先生款款而至。吸烟，喝茶，发毛笔；裁纸，折纸，蘸墨汁；提笔，弓腰，蹙眉毛。稍定，先生轻捋腕袖，气凝毫端，墨透纸背。纸往前拽，墨蛇后延，顷刻一副对子便成。围观者唏嘘不已，夸赞先生腹中藏锦绣、笔底飞龙蛇。先生眉梢轻扬，嘴角挂笑，连说见笑见笑。待所有对联写就，拾掇好笔墨纸砚，摆上锅碗杯盘。主家一杯接一杯敬酒。先生推辞一杯喝一杯，推辞一杯喝一杯。饭毕，主家连声说“麻烦了”“麻烦了”。先生不收分毫笔墨钱，卷起收到的尊重和谢意，款款而去。endprint

贴对子在腊月三十上午。先贴堂屋大门，再从屋内到屋外，从人居室到猪牛羊鸡鸭狗棚棚圈圈，最后在房屋前后的树木花卉上贴红字条。讲究的孙家坡人在重要家什上也贴上红纸吉利话，诸如在风斗上贴“吞吐不息”、在石磨上贴“转动不止”等，祈盼来年五谷丰登。贴对子用糨糊，没有现在市面上卖的胶水，一律用小麦面煮成，刷得满门板满门框都是，对子贴在上面一年也不会掉下来。从贴好对子的门槛过去，稍不留神衣服就会揩些许糨糊，孙家坡人叫“沾喜”，而不说“沾稀”，戏谑性的话语中渗透着祝福。

孙家坡人好看对子。对子贴罢，泡上一杯绿茶，端着，踱着，看完自己的对子，再到邻居门前，歪着脑袋看邻居大门框上的对联，说着“这纸真红”“这字有劲”“这对子有味儿”之类的闲话，把一杯绿茶喝进肚子，把一年最后一天的时光和酸甜苦辣的日子统统喝进肚子，晕乎乎，乐陶陶。

五

腊月三十黄昏，孙家坡人家家都要烧苋麻。将花栎树、松树的落叶卷回来，铺在苋麻地里，一家燃起，全坡燃起，火光冲天，浓烟成雾，整个孙家坡仿佛置身于火海雾海里。在火光烟雾深处，一条条人影攒动，手臂扬起来，声音响起来：哟嗬嗬……哟嗬嗬……噼噼啪啪……噼噼啪啪……声音贴着门前的山坡，滚过大洼包、小洼包、邓家包……藏匿在岩隙和灌木丛中的毛狗子、黄鼠狼和“年”们吓得屁滚尿流，仓惶惶地逃得不见了踪影，不敢再偷窥孙家坡的鸡鸭们。

正月初一早上放出行鞭。现在的孙家坡新年出行，家家放万字头的“大地红”“冲天炮”和几百元一个的彩纸烟花。而三十年前的孙家坡，新年出行放的都是土制草纸鞭，有五毛钱一封的，有几元一挂的，最大的叫一盘。只有日子盈实的人家才能放“一盘”。

早上五点多，孙家坡一片漆黑，天边的鱼肚白还没有泛出，孙家坡人便起床，把炉火刨开，燃旺，把炕在火笼蔑架上的出行鞭取下来，拴在预备好的竹竿上。整夜守岁未睡的人们，丢下手中的纸牌，往炉灶里塞几块劈柴，擦一把脸，准备出行。出行时，全家人从堂屋大门出，聚在门前的干檐上，当家的高高举起竹竿，把鞭举向半空。鞭在半空中炸响，响彻孙家坡。放“封”或“挂”鞭的人家，很快便退场了；放“盘”子鞭的张家和梁家才正式登场。他们的两根连接的竹竿持向半空，尾端斜扎进门前石坎缝隙，用一根“丫”形木杆撑着。鞭从半空中挂下来，又顺着斜放在地面的木梯弯出去，弯出去。两家好像喊了“预备——起”，同时划火柴，燃引信，炸响第一个鞭，但输赢却在最后一个鞭。两盘鞭比试的时候，孙家坡人都翘首看着，听着，感叹着。

六

拜年，在孙家坡格外有趣儿。

出行鞭放罢，糖水喝罢，拜年的孩子队伍便出发了，幼小的由哥哥姐姐带着，三五成群，浩浩荡荡。他们按照自己设计的路线，一家一家拜过去。到一家门口，不放鞭，口中大声喊“拜年啦，拜年啦”！主人慌忙迎出来。孩子随主人进屋，又说：“我把发财揖放在门旮旯里。”再连珠炮似的问些诸如“去年过年还好不好”之类的话，或者羡慕地说“你们今年的鞭放得好热闹”。主人满脸堆笑，应答着，回问着，提水泡茶，端出糖片糖果。孩子们无暇品茶，甚至屁股还没有挨着椅子，只抓一把糖，叫声“多谢”出来，又奔向下一家拜年，在初一这天几乎拜完孙家坡每一户人家。孙家坡人把这种拜年法叫作拜“跑跑年”，在这种“跑跑年”的“拜年啦”和“多谢”声中度过了新年的第一天。晚上，大人们细致询问孩子们拜了哪几家的年，还有哪几家没有拜；又掰着指头念叨哪家孩子来了、哪家孩子没来，揣测着没来拜年的孩子家庭与自家有什么过节，其间的“窍”大家心里都透着亮。

第二天，年轻的女婿携着妻儿去拜丈母娘；年长的打发孩子们去拜伯伯叔叔姑舅姨。年长的女人留在家中，男人们便开始拜“对对年”。关系特铁的，孩子拜漏的，说话有分量的，大人们都要一一拜过去。孩子们拜年讲的是速度，不讲吃喝，常常碰不到主家吃饭时间，一翘，便饿一天肚子。大人们则不同，出门之前就定好了吃饭的点。吃饭时，主家把好酒好肉端上桌，猜拳行令，推杯换盏，直吃得肚子圆嘟嘟，喝得脖子红嘟嘟，忘记了今夕何夕。家境盈实的人家，过年摆流水席，直摆到正月十五去。拜到过去有过节摩擦的人家，长草短草一把挽着，不提陈芝麻烂谷子，在彼此寒暄问候中，大家心照不宣，心中的疙瘩就像大洼小洼里的雪，随春天的到来而消融殆尽。

拜年拜到初七八，一无烟二无茶。孙家坡人烟抽醉了，肉吃腻了，酒喝饱了，于是便念叨起西柳翠和大脑壳和尚来。

七

西柳翠和大脑壳和尚没来，打电影的却来了。

打电影的把机子支在孙家坡禾场上，在仓屋二楼上挂一块四方形白布，把音量调至最大。孩子们听到喇叭声，疯到禾场查看，继而便以高于喇叭的声音炸开了锅：“打电影了——”声音像长了翅膀，飞进孙家坡每一户人家的窗户，飞进每一个人的耳朵。于是，就在这样一个下午，孙家坡沸腾了。

此时的禾场就像一个巨大的磁场，吸引着孙家坡老少爷们的心。伴着黄昏的脚步，孙家坡爷爷孙子、兄弟妯娌，扶着老人，奶着孩子，抬着火盆，提着过年余下的瓜子糖果糖片……潮水一样涌向禾场。不大的禾场里拥挤得针插不进、水泼不进。孩子们在禾场上疯狂打闹，时而聚合一堆，时而狼奔豕突，时而钻进人缝里、裤裆里，惹得禾场上笑骂声不断；顽皮的孩子爬上禾场边的木籽树，叉在树丫巴里，双腿荡起自由的秋千。

电影打起来了，尽是些耳熟能详的《地道战》《铁道游击队》之类老片子，但禾场上没有一个人提前退场，他们烤着火，吸着烟，嗑着瓜子，嚼着糖果糖片，拉着永远也拉不完的家常，也不乏男男女女的打情骂俏声音，好像他们并不是为看电影而来，反倒是电影特意来为他们助兴。第二天晚上在张家岭打电影，第三天晚上在八斗坪打电影，孙家坡一群大大小小的孩子像跟屁虫，翻山越岭，场场不缺席，直把电影看到它姥姥家里去。

过不了几天，皮影戏又登上孙家坡禾场。孙家坡的男女老少仍然是兴趣盎然，早早拥挤到禾场上，抢占靠前的好地盘。皮影戏演员在禾场前方架一张八仙桌，依靠桌子前方绷一块长长方方的白布，白布背后点燃两支蜡烛。咚咚锵锵的器乐声起，几个黑色的人影在白布上摇头折角，便有咿咿呀呀的唱腔从白布后面传出来。大人们伸长着脖子看，竖起耳朵听。孩子们闹不明白，便从人缝里钻过去，悄悄地到白布后面偷看，竟是几个人手举着几个人模人样的玩意儿在捣鬼，于是便打一个鹞子翻身，再打一个鹞子翻身，乐晕了去。

挤挤挨挨到正月十五，西柳翠和大脑壳和尚终于粉墨登场了。划采莲船、玩狮子、舞龙灯，这是孙家坡人年年都能看到的，但一年比一年情绪高涨。孩子们压根儿不去理会那些唱腔说辞，只顾在禾场上疯狂追逐打闹。西柳翠的纤纤细步、采莲船的劈波斩浪、狮子们的精彩对决、长龙阵的昂首摆尾……这些都吸不住孩子们。他们最感兴趣的是大脑壳和尚的帽子；最害怕的是大脑壳和尚手中的鞭子，唰——孩子们吓得退潮般后缩；最佩服的是狮子爬叠加起来的板凳梯子，危险，刺激。待到曲终人散，孩子们各自走在回家的路上，从不同的方向不时传来噼啪、噼啪的鞭声。鞭声把孩子的兴奋和喜悦传遍整个儿孙家坡，浸透了一夜一梦。

时光老人把衣袖一卷，便轻而易举地卷走了二三十年、二三百年、二三千年。自楚先王熊绎“辟在荆山，筚路蓝缕，以处草莽”延续至今，蜗居荆山腹地的孙家坡依旧是四地夹三溪，大洼包、小洼包、邓家包依旧雄势。孙家坡人就像这些包上的花栎树叶子，黄一批飘零一批，飘零一批又生发一批。

但孙家坡的年味却像一坛子密封良好的包谷酒，历久弥香。它就如同血脉、基因，流淌在孙家坡人的生命中，遗传给孙家坡人的子孙后代，历经千年而不衰。

责任编辑：黄艳秋endprint