许艳文散文小辑

许艳文

冢公

我童年的居处，是我父母用积攒的工资买下的一个旧院，原主人是我母亲的姨妈，老人家丈夫早逝，唯一的女儿也因病离她而去，视我母亲如同己出，说是买，实则是我姨婆半卖半送给母亲的。

在我家这个院子里，每天蹒跚地走着一个老人，他七十余岁，驼背弓腰，身子佝偻，一拐一拐地走着内八字，不论秋冬春夏，身上总穿一件又长又大的黑色对襟衣。老人秃头，尖下巴，眼睛斜视，你看他时，只能看到眼眶里的白眼珠，我那时第一次看到长这样眼睛的人，不免感到有些害怕。

我对母亲说：“妈妈，这老头真是讨厌，可你为什么要我叫他家公呢？”

母亲解释说：“他和我一样也姓肖啊，因为和你家公是一个辈分的，我管他叫满叔，所以，你就得叫他家公嘛！”家公，在我们老家就是外公的意思，我自己的家公早已过世，眼前这个家公又是那样一副糟糕的模样，见着他不得已还要叫上一声，心里可别扭着呢！

家公的老婆我管她叫家婆。本来这两位老人与我们家八竿子打不到一起的，我父母心地善良，看到他们俩无儿无女，无依无靠，是政府给一点点生活补贴的“五保户”，于是腾出一间房子免费让他们住。

家婆人还不错，老太太慈眉善眼的，厚道本分，温柔和气，常年在外面给人带孩子，吃住都在别人家，很少回来。偶尔来家看看，还会莫名其妙地被老头一顿打骂。这家公确实不是只好鸟，每天吃过饭就到外面闲逛，四处收集小道消息，或为别人家的隐私，或为一些八卦新闻，然后便张家说到李家，李家说到刘家，回到院子里还要特意说给我母亲听，在我的印象中，家公似乎很少说别人的好话。母亲心里很是厌烦他，又不好做出样子来，一边做手里的事，一边似听非听的。最让人受不了的是，家公说话时总是似笑非笑地咧开一张歪嘴，一口一声国骂，唾沫四溅。有次，母亲悄悄告诉我，早就听上了年纪的人说起，这老头年轻时就是个游手好闲的混混，几十年了，还是原来的老样子。

每到冬天，家公便会成为我们家的常客。那时候，父亲经常在外出差，母亲白天上班，到了晚上，我和母亲相依相伴。不管刮风还是下雨，家公依然坚持出门，他手里提了个烤火的竹烘笼，一会儿拢在前面的衣服里，一会儿放到后面的衣服里。每天晚饭后出去玩耍，要到十点以后才回家。进了大门，他习惯性地高声叫我母亲一声乳名：“松松，外头还有人吗？”母亲大声答道：“满叔，都回来了呢，您老关门吧！”家公就哗啦一声把门插上栓子。

一个大雪纷飞的冬夜，家公回家照旧问了一声之后便关好了大门，然后走过一条五十来米长被大雪覆盖的小径，来到我家房门口，咳咳两声，问道：“松松，你们还没睡吧？”尚未等我母亲回话，他已经推开门一脚跨进来了。我和母亲此刻正蜷缩在烤火箱里，母亲眯缝着双眼，咕哝着说：“哦，满叔来了呀，快进来坐坐吧。”听到母亲这样热情招呼他，我心里老大不高兴，实在不喜欢这位家公来我们家唠唠叨叨的。然而母亲已经这样开口了，我还能怎么样呢？于是很不情愿地叫他一声，现在想来，那声音应该很生硬的。

家公也不说客气话，只管自己往旁边的椅子上一坐，带着点煽动性的语气说：“你不知道啊，今天我又听到一件新鲜事，唉，这人啊，真是说不清楚呢！”

还没等我母亲有任何反应，家公便津津乐道地说起了外面的传闻，他眉飞色舞，拿腔拿调的，无非是谁家死了人，谁家两口子打架，等等。在我的印象中，他几乎不说任何人的好话，说出口的都是尖酸刻薄的语言，难怪母亲私下里说：“外面没人喜欢他，都讨厌地叫他肖家老头子，这老人家待人缺乏善意嘛！”

母亲礼貌地从火箱里起身，掀开火被说：“满叔脚冷吧，上来烤烤火吧。”她挪动身子，叫我坐到她身边去。

家公看到我给他腾出了位置，龇牙咧嘴地笑笑说：“嗯，今天下雪，是有点冷呢！”他一边说一边抬脚上了火箱。

我挤在妈妈身边，看着对面家公不断翻卷的白眼珠，看着他皱巴巴的树皮脸，听着他兴致勃勃说着外面的新闻，从心里感到厌恶，巴望着他快点走开。

他大概看出了我不耐烦的情绪，突然停住了，说：“我来给你们摆个龙门阵吧！”他咳了一声，往屋角吐了一口浓痰。

我看不过去，闭上了眼睛。

“从前有个叫薛平贵的……”薛平贵是谁啊？在我的记忆中，这是家公为我讲的第一个故事。

我开始坐正身子，眼睛一动不动地看着他，听他说起了薛平贵与王宝钏的故事，以前只听到姨婆说些狼外婆与鬼的故事，像这样精彩的人物故事我是第一次听到，而家公竟然讲得绘声绘色的。家公说：“王宝钏命苦啊，一个宰相的千金小姐，花容月貌，何等娇贵，不顾父母阻拦，下嫁给贫困的薛平贵为妻，被她的爹妈赶出家门。后来，文武兼备的薛平贵出征，王宝钏独自一人在寒窑中苦度18年……”说着说着，他突然有板有眼地唱了起来：“王孙公子千千万，彩球单打薛平郎。”家公说得绘声绘色，唱得像模像样，我的脑子里开始出现一些陌生的人物，他们到底是哪个时候的人啊？能够见一见多好！

这个夜晚之后，家公来我们家都要摆龙门阵，说一个新故事，每次到了最关键处，他会突然起身说：“今晚就到这里吧，我要回去睡觉了。”我好像还听不够，便央求他说：“家公别走，再说一小会儿吧，我还想听。”他看我一眼，重新坐下，又继续讲，讲那么一小段后，还是告辞走了。我痴痴地沉醉在刚才的故事中，巴望着第二天晚上家公的到来，期待他继续接着讲后面的故事。

不知不觉，我开始有点喜欢起家公来了，他接二连三地说岳飞的故事，说杨门女将的故事，说白蛇传的故事，我惊讶一个生活得像混混的人，肚子里怎么藏了那么多好听的故事？他怎么会知道得这么多呢？我眼睁睁地看着他，看著他的白眼珠，分明看到了古战场的刀光剑影，看到了岳母为儿子刺上的“精忠报国”几个大字，看到了白娘子对许仙的含情脉脉，看到了……

家公看我喜欢听他讲故事，以后每次过来，自然而然地挤到我们的火箱上烤火，说那么几句刚听到的新闻之后，就开始接着头天的故事说，一到关键时候，仍然卖关子说：“今晚就到这儿吧，明晚继续。”

后来，我对这位家公越来越依赖了，每天竟然盼望着天快快黑下来，天黑下来之后，又盼望着在外闲逛的家公快快回来，继续给我讲头晚的故事。这老头，也承袭了中国传统说书人的特点，又像章回小说，每到紧张关口，却是“且听下回分解”。我到底从家公那里听到多少故事呢？除了一些经典的之外，现在也记不起来了。后来喜欢写作文，也喜欢在作文中加上点传统故事的元素，恐怕也与这位善于说故事的家公有关吧？

高考后，我离家读大学，没过多久，父亲来信说家公已经去世，丧葬时仅仅收到我们家送的花圈——唯一的一个！我惊讶与他相处那么多年的街坊邻居，怎么会对一个老人如此冷漠？哪怕平时再怎么样隔阂，到了这时，无论如何也要寄托一份哀思啊！

落水

那个叫“中杨溪”的地方，许是因那条小溪而得名吧？中杨溪，一片平整开阔的低洼地，距我所在的县城十余公里，三面丘陵环绕，一淙溪水穿流，可谓山清水秀、风物宜人。在浩渺的宇宙中，中杨溪只是中国版图里很不起眼的一小块。然而，这里对于我来说，却有着不同寻常的意义。

我母亲曾在中杨溪小学工作多年。她能够谋得教师这份职业，是通过自己的努力争取到的。母亲出生在一个偏僻的大山里，名日“高山”。外祖母去世得早，外祖父颇有文墨，较之一般人有见识，他将三个儿子送至城里读书，我这三位舅父都很争气，全部考上了大学。对我的母亲，外祖父却心存私念，希望将自己唯一的女儿留在身边帮助打理家务。母亲最初毫无怨言地接受了她父亲的安排，心安理得地留在家里，陪伴她双目失明的祖母度过最后的时光。祖母去世后，我母亲的心开始不安了，她常常一个人站在山冈上，遥望着远方，希望去山外看看世界。终于有一天，她痛下决心，一个人从山里跑出来，住在城里的姨妈家，开始了求学生活，顺利读完中师后，心满意足地做起了孩子王。

中杨溪小学是母亲付出最多的地方。她待人热情，温雅和蔼，既严格要求学生，又因人而异地循循善诱，深受孩子们的喜爱。遇上交不起学费的学生，母亲经常用自己微薄的薪金帮助垫付，有的家长便送些鸡蛋和小菜算是还钱，有的家长一时还不起，久而久之也淡忘了。学生中若有一两天不来上学的，母亲会及时上门家访，了解原因，做通学生与家长的思想工作，苦口婆心，好说歹说，硬是把孩子拉回到了学校。后来，我母亲因病住院，陆续来了几十个学生围在病床前探望，那些我眼中的小哥哥小姐姐守着母亲直掉眼泪，他们说好几天见不到肖老师，很不习惯，希望肖老师快点好起来。那些小姐姐对我也很友好，她们叫着我的小名，这个抱抱，那个亲亲，我想这样的温暖全是源于我母亲在学生中的影响与分量。

与我一起玩耍的还有两位老师的孩子，一个男孩叫毛毛，一个女孩叫玲玲。毛毛长得矮矮墩墩，圆乎乎的脸，常常憨憨傻傻地冲人一笑；玲玲长得清清秀秀，说话轻言细语，脸上总是挂着恬静的笑容。我们三个孩子那时候时常聚在一起疯玩，时而从楼上跑到楼下，时而从楼下跑到楼上，一会儿又手拉手跑到溪边去淌水、扔石子。记得有一次，毛毛拉着玲玲的手跑到楼上躲猫猫，他们俩怪声怪气地让我找，我感觉他们就躲在屋子里面，拼命地敲门，他们老是不开，我一急，就在门外没好气地嘲笑他们说：“你们是两口子啊，关着门做么子呢？羞羞羞，刮猪油……”

一次，我们几个玩得更惨了，那是一个有阳光的冬天，风轻轻地吹拂着，我们三个孩子在中杨溪学校旁边的一口水塘边玩，围着水塘跑来跑去，一不留神，我脚底一滑，咕咚一声掉水塘里了，眼看就要斜向深处。毛毛和玲玲吓得要命，赶忙伸出手将我拉上岸来，这時候，我的棉衣棉裤全部湿透了，拖着重重的身子，来到妈妈上课的教室门口。

妈妈正在全神贯注地上课，我站在教室门口看着妈妈，妈妈扭头看了我一眼，想说什么，但没说什么，继续上她的课。我当时满心希望妈妈赶快出来，帮我换掉湿衣服。可是妈妈再也没看我，还是继续上她的课。我在门口冷得打哆嗦，上下牙齿碰得直响，实在受不了了，只好自己进了教室，来到妈妈身边。妈妈还是不搭理我，我见教室里那么多学生看着我，觉得很不好意思，脸一红，马上蹲下来，钻到了讲台下面，颤抖着颤抖着，只盼望下课铃马上响起来。

终于等到下课了。妈妈这才把我从讲台里面拉出来，拉到楼上我们的房间。她一边给我换衣服，一边又气又疼地说：“你看你，怎么搞了这么一身水，到底是怎么回事？”我感到很委屈，委屈得突然哭了起来，觉得妈妈好狠心，我等了她这么半天，她却一脸愠怒，我当时有些生气，生妈妈的气，以为妈妈只关心她的学生，而置我的冷暖于不顾。妈妈，我才是你的亲生女儿嘛！

事情过去了好些年，我也差不多要淡忘了，当年对母亲那种不满与抱怨的情绪，说起来真还有点奇怪，如今已经荡然无存了。也许人在经历很多事情之后，才能体味到母亲的不易，体味到她内心深处的大爱，体味到她对事业的真挚与奉献。唯此，也更增添了几分对母亲的钦敬。

春桃家的后园

在我童年居住的这座小城，离家不远的人民会场右侧，有一个旧式大院，厚重的大门陈旧斑驳，门两旁是青砖砌成的高墙，从墙头松松垮垮地搭下来几挂爬墙虎，叶片呈暗绿色，慵慵懒懒的，看上去生长得有几分随意，但有了它们的存在，自然显出这大院颇有些年份了，且掩藏了当年的气派与尊贵，很像电影中的某些画面，充满一种神秘色彩。沿着大院左侧的青石板小路往里走，便可看到树木掩映中的一栋木屋，几个房间横成一排，狭窄矮小，有点拥挤。从一间类似客厅的房子走进去，里面是一个宽敞的后院，四周都是一人高的土墙，这土墙圈住一片开阔的菜地，菜地中间站了几棵伞状的橘柚树，树下有一只黄狗、一只灰猫、几只母鸡在追逐嬉闹，不时发出鸡飞狗跳的声音。作为一户人家，是很有生活气氛的了。

这便是春桃家的后园，我们常去寻找快乐的地方。

春桃，是我的一位小学同学，童年玩得好的小玩伴。她长得高高瘦瘦，瓜子脸，杏仁眼，头发浓密，皮肤黝黑，脸上常常挂着浅浅的笑，是那种一见面就会感觉亲切随和的女孩子。

我家和春桃的家相隔很近，不过百来米的样子。她家是大北街最后一户，我家是小北街打头一户。寒来暑往，春去冬来，我们几乎每天都粘在一起。

记得每天放学后，我们几个小伙伴总喜欢去春桃家玩。印象中春桃的父亲总不在家，到底去了哪里？到底还在不在人世？我们从不去过问。大概小孩子家，压根儿就不懂得这些家长里短吧？每次去她们家，只见到她的妈妈，好像她妈妈没有工作，只待在家里养猪养鸡种菜。春桃呢，似乎精神上很轻松，没有谁老逼她用功读书，放学后也不必忙着做作业，所以，成绩平平的，也没有什么特长。

春桃家的后园每到春夏相交时，所有青绿的藤蔓都顺理成章地爬到竹竿搭建的架子上去了，有南瓜藤、冬瓜藤、北瓜藤、丝瓜藤、苦瓜藤，还有葡萄藤，这些藤蔓纵横交错，连缀一片，像一座房屋的绿色屋顶，庇护着在下面玩耍的孩子们。后园土墙的每一个角落，还有一些被各种植物遮挡住的狭小空间。

我们轮流玩捉猫猫的游戏。扮演捉猫人的用手蒙住双眼，大声叫着“猫猫”：“可以了吗？”“猫猫”高声答道：“可以了！”于是，捉猫人开始行动。

“猫猫”们可以从这边钻到那边，再从那边钻回这边；也可以从屋外跑进屋里，藏在柜子后面，藏在床底下，藏在门背后……不管怎么藏，只有一个目的，就是不想让对方轻易抓住，但每一次的躲藏没有不被抓住的。捉猫人在抓到“猫猫”之后，大有胜利者的姿态，高兴得咯咯咯地笑个不停，银铃般的声音回荡在后园上空，整个园子变得生机盎然了。

春桃有一个小哥哥名叫兴邦，好大气的名字啊！当时他已经是一名中学生了，完全不屑于我们这样的小游戏。但他只要在家，看我们玩得那么开心，也禁不住诱惑地乐颠乐颠跑来参加。兴邦喜欢扮演八路军打鬼子，或者扮演解放军抓特务，我们一群小女孩看到来了一个小哥哥参加，都乐不可支的，玩得更起劲了。兴邦老是让我们扮坏人，我们拗不过他，只好勉强同意。有次，一个叫玲玲的女孩被兴邦用扁担当枪从菜地里“押”出来时，竟然委屈得大声哭起来，嘴里只嚷嚷：“我不做坏人，我不做坏人嘛，兴邦哥哥你欺负人……”慌得兴邦赶忙扔掉扁担，赔着笑脸左说右说才哄好了她。

兴邦喜欢看书，他的房间堆着各式各样的书。我对那些书满是兴趣，又不好开口找他借。这个大男孩不是很喜欢说话，我们怯怯地与他搭讪，他也只是哼啊哈地不怎么搭理我们，估计他眼里并不怎么看得来他妹妹的小同学们吧？

有次在后园里玩累了，我们便堆在春桃的房间里，赖着不肯回家。春桃兴许知道我们的意思，于是跑到她哥哥房间，说了一大箩筐好话，终于说动了兴邦，让她抱了好些书来，有字书也有连环画，多是缺页无封面的，有的还很破烂。我们欣喜地一把抢过来，贪婪地一页一页看起来。天渐渐地黑下来，春桃的妈妈喊吃饭了，我们才不得已放下未看完的书，匆匆告辞。

记不起到底是什么时候与春桃失去了联系？我离开家乡已经有一些年头了，中间回去时，再也找不到了当年的旧迹。春桃的家不见了，春桃的后园不见了，就连春桃，我也无从寻觅。而我的童年，曾经那么鲜活地留在那里。当时的旧址，如今成了一长溜商铺，南杂店水果店药店饭铺密密挤挤地挨在一起，空气中飘荡着钱币叮叮当当的响声。

北方来的妗子

曾经在很多年前读到过契诃夫的短篇《凡卡》，小说记述了一位迁居城里的孤儿因思念乡下的爷爷，于是给爷爷写了一封信，却不知道投递的具体地址，只在信封上写下“乡下，爷爷收”，为了更有把握让爷爷能够读到，他又在信封上加上“康司坦丁·玛卡里奇”几个字，之后便投进邮筒里去了。当时读到这里，心里不禁酸酸的，颇为这孩子担心，你想，他好不容易写好的信，深挚的感情与细密的心思，可他爷爷怎么能夠读到呢？我那会儿轻轻地责怪这孩子，唉，你可真傻啊，怎么做这样的傻事呢！

殊不知，类似这样的傻事我自己也曾犯过，犯在那不谙世事的童年。

记得上小学二年级时，有天放学刚回家，母亲笑逐颜开地问：“你猜谁会来我们家了？”我看着她一张喜滋滋的脸，很快便猜想到了，答道：“妈妈，还有谁来会让你这么高兴呢？不就是我西安的小舅吗？”妈妈忙说：“嗨，这次可不仅仅是你小舅来呢，还有你的小舅妈。”“啊，小舅妈也会来吗？是不是真的？”妈妈转身从抽屉里取出一封信，说：“你看看，刚刚收到的信呢，你小舅来的。”我赶快抽出里面的信纸，虽然小舅字写得龙飞凤舞的，有一些字我根本不认识，但基本可以看懂，小舅会带他新婚的妻子回老家探亲，第一站就是我们家。这可真是天大的好事啊！我十分兴奋地对母亲说：“不知道他们到底哪天到啊？我现在就想见到他们。”妈妈看我那样急切，说：“你只管上你的学吧，来了就来了，你没看信上说就这几天会到吗？”

我这位小舅与母亲的感情非同一般。他母亲是我母亲的继母，因病过世后，小舅还嗷嗷待哺。母亲不止一次地说到一个让人痛彻心扉的细节：“你小舅的母亲死后，他还懵懵懂懂全然不知，看到闭着眼睛躺着的母亲，他直扑上前，嚷着说，我要吃奶，我要吃奶啊！”每当说到这里，我母亲就会落泪。失去母亲后的小舅，都是我母亲照料着长大的。我外公去世后，照顾小舅的担子全落在我母亲身上，还送他读到高中毕业。母亲不止一次提到过，小舅考上大学后，连件像样的衣服都没有，母亲当时也不宽裕，只好将自己一件旧衣服改了，才让小舅体体面面走进他的那所大学。以后，母亲时不时地给小舅寄上些钱物，颇有点又当爹又当娘的味道。小舅艰难地读完大学之后，分配去了西安国测局工作，这才改变了自己的命运。因工作性质的原因，他常年在外奔波，跑遍了祖国的山山水水，固定的工资加不菲的补助，收入相当可观。小舅是个记情的人，一直将我母亲对他的照顾放在心里，常常给我们家寄些钱物来，还给我寄些小礼品，算是对我母亲的一种回报吧。

我喜欢我的这位小舅，记忆最深刻的是，他参加工作之后第一次回老家，找到我母亲所在的学校，那时母亲正在上课，我一个人在空寂的草坪里玩耍。小舅走上前看看我，一眼就猜到我是他未曾见过面的外甥女，上前亲热地叫我一声。我好奇地看着眼前的陌生人，只见他衣着整洁，头发朝后梳着，一丝不乱，颇有气质与风度。他马上从包里掏出一辆浅黄色的小汽车，这立刻引起了我的兴趣，高兴地叫了他一声之后，自顾自地玩起了开车的游戏。小舅就在一旁陪着我玩，直到妈妈下课，我们才一起回家。

我苦苦盼了好几天，小舅和小舅妈才来到我们家。早就知道，我的这位小舅妈是西安人，小舅就地取材，娶到了一位年轻漂亮、温柔贤淑的好妻子，还可以得到岳父岳母一家人的关爱和照顾。作为一个外乡人，无疑会感受到大家庭的温暖。

小舅妈那时才二十出头，是一家军工厂的工人，她身材匀称苗条，五官端正俏丽，在我眼中是个美人坯子，北方女子还这样斯文温婉，殊为不易。小舅私下对我母亲说，自己性子急躁，动不动要发点无名火，而小舅妈总是善解人意，忍耐谦让，所以，一家人的关系处理得和和顺顺的。

这次是小舅新婚后第一次带小舅妈来我们家，算是认个门子吧。我一看到小舅妈，就觉得眼前一亮，看着她的微笑，听着她的北方话，心里特别舒服。我轻轻地叫了她一声：“小舅妈！”她一把拉过我，揽在她身边，亲热地叫着我的乳名，看上看下，好像很喜欢我似的。末了，她红着脸腼腆地说：“嗯，你看这样行吗？……不叫我小舅妈，叫我金子吧！”我听了很是纳闷，“金子？还是镜子？怎么要这样叫呢？”心里觉得别扭，于是一直改不了口，她呢，看我仍然叫她舅妈，便也不再勉强我。后来我才知道，西安人管舅母叫“妗子”，原来是这样啊！

小舅和妗子来的那些天，是我最开心的日子。他们带来很多我从未吃过的东西，有点心，有糖果，还有南方的水果，并且饶有兴致地带我去外面玩，在河边，在桥头，在柳林，小舅帮我和妗子拍了很多照片，我倚在她身边，拍了一张又一张合影。我乘兴邀请我的朋友小芳和四妹来家里玩，取出那些好吃的东西分送给她们。妗子很喜欢我的朋友，直夸她们长得漂亮，夸得我的朋友心里美美的，也很喜欢我的妗子。妗子不仅帮我梳小辫子，也帮我的朋友梳，帮我们打扮得漂漂亮亮之后，小舅便帮我们拍照，现在这些照片还珍藏在我泛黄的相册中。

在我们家住了好几天后，小舅和妗子便告辞离开了。他们走的那天，我们全家送到车站，我依依不舍地拉着妗子的手，看着她上车，看着车子渐渐消失在公路的尽头。回到家后，我怅然若失，老半天不说一句话。到了晚上，突然大哭起来。母亲知道我心里舍不得妗子，忙安慰我说他们以后还会来的。我哭着哭着，就要求母亲陪我去邮电局给妗子打电话，邮电局的阿姨很热心，问母亲打到哪里？母亲说，我也不知道他们现在到底在哪里啊，只听说今晚会在新晃歇息。我央求那阿姨说：“阿姨，你帮我们打到新晃吧。”阿姨一脸难色：“这怎么行啊，没有具体地址，我打到新晃，那边也找不到人呢！”

听邮电局的阿姨这样说，我和母亲都很失望，回家后两个人都怏怏地好没情绪。可惜这样的事发生在那个年代，若是今天，家家都有电话，个个都有手机，人都在一个地球村，哪会出现这般傻帽的事呢！

寻猫记

有一年，姑妈从乡下给我带来一只深灰色的小猫，这是我生平第一次近距离地接触小动物，以后给它喂食便成了我每天的功课。我那时到底有多大？现在有点记不清了，约摸是刚刚上小学吧？

这只灰猫刚到我们家时很小很小，小得让人顿生怜爱。开始母亲说养只猫给你玩玩吧，总比你养蚕好，养蚕操心费力，结果蚕一养大就结茧，你再也看不到它们鲜活的身影了。母亲的话不无道理，至少与小猫一段交往后足以证明，它给我的生活带来了莫大的乐趣。

小猫一点一点地长大，它虽然饱食终日，完全可以养尊处优的，但猫的天性不就是捉老鼠吗？我们这只小猫没有辜负它的秉性，很快就学会了捕鼠。现在我的眼前还会清晰地出现它捉弄老鼠的情景——嘴里衔一条拖着长尾巴的老鼠，突然从什么地方跳出来。它故意将那老鼠放掉，等老鼠逃命似地往前跑时，它却跳将过去死命地按住在地，然后用爪子拨来拨去，那老鼠想逃，我们的猫英雄便蹲在一旁，不声不吭地放老鼠走，等老鼠快要钻进地洞时，猫猛地扑过去，如此再三，老鼠已经有气无力半死不活了，猫英雄终于玩累了，动作利落地一口咬死老鼠，然后拖到僻静的地方，一口一口吃起来。

猫喜欢到外面去转悠，每天都要出去跑几趟，跑累了跑饿了就回家来，吃饱了用舌头舔舔爪子舔舔身子，然后岿然不动地蹲在窗户上看窗外的风景。看着看着，终是经不住种种诱惑，一下从窗户上跳下去，瞬间就不见了身影。晚上，它又爬上窗户，从窗户的缝隙中钻进房间。

冬天，猫特别怕冷，它有时候待我们睡熟之后，偷偷地钻进被子，在脚边躺下呼呼大睡。第二天我们起床时才发现。担心卫生问题，我们常常要赶它下床。猫也有狡猾的时候，有次我们怎么也找不到它，好半天才发现，它原来躲在两层被子之间！看我们掀开被子发现了它，竟然像个做了错事的孩子，可怜兮兮地等着我们如何惩罚它。我和母亲看着它这滑稽样儿，萌萌哒，真是忍俊不禁了。

然而，有一次两天不见猫回家来，我和母亲心中不安，等啊等，又等了两天，还是看不到它回来，我急得快要哭了。母親看我那样，也很着急，怎么办呢？一条街那么多人家，你去哪里才可以找到？

我们家附近有位邻居，母亲要我叫夏爷爷，据说很会掐算，母亲便带我上门请他帮算算我们的猫是不是还活着？是不是还可以找得到？夏爷爷看我着急的样子，立马煞有介事地进入状态，有模有样地变化着指头掐算起来，好半天，他才回过神来，大声对我们说：“没事，你们那只猫还在呢，就在附近哪户人家，去找找吧，会找得到的。”我和母亲听了，大喜，母亲说：“这下有希望了，我们去找吧，从这里开始，我们挨家挨户去问问？”母亲带上我，真是一家一家地问过去，找了整整两天，终于在附近一条小巷中的廖家院子找到了我们的猫，那时候，它正在院子中悠闲地踱步呢！一条丧家之猫，还能有保持这风度？到底想过我们没有啊？

可爱的猫重新回到我们身边，犹如一个老朋友，长期相处有了感情，如何舍得弃之不管？经过那样艰难的寻找，也可以说考验了我们对它的感情。此后，它也不再东跑西跑，一直陪伴在我们身边，直到有一天默默老去。母亲将它埋在了一棵花椒树下，叹道：“老人说，猫死了，要这样的。”

两只鸭鸭的命运

读小学时，有次和母亲上街买菜，看到菜市场有人卖小鸭子，浅黄颜色，毛茸茸的，挤满了一个浅浅的大竹筐。我情不自禁蹲下身子，满心喜爱地摸摸它们。母亲见状，也蹲下来摸摸它们。母亲见我痴痴的眼光，看着我问：“喜欢吗？”我点点头。她掏出钱包，说：“你挑两只吧，我们带回去养。”我马上挑了两只好看的小鸭子，回家后找到一只盆子，装了半盆子水，然后将袋子里的小鸭子放进去。小鸭子浮在水面上，好开心地转动着身子。

养鸭子的日子开始了。母亲还特意去市场买了个竹制的鸭笼子，每天我负责早上放鸭子出来，让它们在院子里玩，晚上又将它们赶进笼子。院子里到处都是树木，还有几块菜地。母亲有空就带着小鸭子去菜地，她用小锄头挖蚯蚓给它们吃，小鸭子很喜欢吃蚯蚓，吃了蚯蚓的鸭子长得很快。以后，它们只要一看到妈妈提着锄头，老远就会跑过来围在妈妈身边。

两只小鸭子一天天长大了，很快就长成大鸭子了。它们身上的毛由浅浅的淡黄色逐渐变深，一只麻褐色，一只是深灰色，声音也发生了变化，一只叫起来嘎嘎嘎；一只叫起来不响亮，有点嘶哑。母亲说，这两只鸭子刚好一公一母，养着它们吧，反正你喜欢。

母亲虽然这样说了，但事情却还是有变化。到了下半年，鸭子已经长得很丰满了，它们真像一对夫妻，形影相随的。这时候正好是吃鸭子的季节，很多人家在买鸭子吃。有亲戚看我们家养了两只肥大的鸭子，羡慕地劝妈妈说，这鸭子杀来吃吧，自己养的一定很好吃。我听到她说这话，很生气，瞪了她一眼便跑开了。

母亲看我这样，知道我不忍心杀自家的鸭子吃，暂时相安无事。可是，有天中午放学回家，母亲看着我的脸说：“今天是你的生日，吃完中饭你去菜市场买点大葱来，你爸爸说就把那只公鸭杀了吃，反正，公鸭养着也是白养的，又不下蛋……”我惊讶地看着我的母亲，她脸上的表情似乎很复杂，明明知道我是舍不得杀掉公鸭子的，然而，又很实际，是啊，谁让公鸭子不能下蛋呢？

吃过中饭，我去了菜市场，买了一大把葱，扔在厨房就去学校了。傍晚放学回家，看到父母做了好几个菜，他们叫我赶快上桌吃饭。两个人似乎很高兴，母亲夹了一个鸭腿和鸭翅膀给我，说：“来，你喜欢吃的，多吃点吧。”可我看着一桌子菜，没有一点食欲。我将鸭腿和鸭翅膀退回到菜碗里，只吃了点小菜，胡乱几口就放了碗，自己跑到屋子里去了。

天快黑了，我习惯性地去关鸭子笼，这时候，只听到母鸭嘎嘎嘎地叫着，公鸭子熟悉的嘶哑声没有了，我好是伤心，不由得呜呜地哭起来，哭得很伤心。父母都过来安慰我，说我傻，父亲说：“公鸭养下去没意思啊，你个傻孩子，一只鸭子还要哭？迟早会吃掉的。”母亲看我难过，心痛地说：“你看你，今天是你的生日呀，什么都没吃，还哭成这个样子，唉！”

公鸭没了，只剩下那只母鸭，形影相吊的，自己孤零零地在院子里转悠。它总喜欢跟在我母亲身后，嘎嘎嘎叫个不停，大概是吵着要吃蚯蚓吧。有一天早上我去放它出来时，突然发现鸭笼子里摆着一枚光洁通亮的鸭蛋，哎呀，我们家的鸭子开始下蛋了！自此，它几乎每天下一个蛋，保证我们家时常可以吃到鸭蛋。妈妈还积下好些个做成咸鸭蛋，我中午放学回家，她就将蒸在饭上的咸鸭蛋送到我碗里，味道好极了。

母鸭对母亲的依恋越来越明显。有时候我们外出，将它留在后园。它只要一听到我们开门，听到母亲的声音，就嘎嘎嘎地大叫几声，忙不迭地扇着翅膀跨过几道门槛飞出来，在我母亲面前低眉敛首地蹲着，头一点一点地在地上磕着。母亲往前走，母鸭也起来，一个劲地跑到母亲前面去，仍旧蹲下身子，头一点一点地磕着。每当这时，我就跑过去把它抓到手里，抱着它玩，它似乎不怎么喜欢我，在我怀里拼命地挣扎，放下它后，它又跑到我母亲身边去了。看它对我母亲那样亲热，我心里真有点酸溜溜的。

有一年暑假，我们去乡下姑妈家做客，把鸭子也带过去了。快到姑妈家时，我们把鸭子从包里放下来，它便跟着母亲半步不离地在狭窄的田埂上一摆一摆地走着。母亲停下来歇口气，它也停下来守在我母亲身边。来迎接我们的表姐表妹们看到鸭子这样的表现，都说这鸭子是精怪呢！

在姑妈家住了好几天。有次我抱了鸭子去姑妈楼下的田边，想让鸭子游游水，找点野食吃，像小鱼小虾之类的。鸭子在水里玩得很欢，吃饱喝足上得岸来，拍拍翅膀，乖乖地让我抱着它回姑妈家。刚走到楼下，突然从一边的角落里冲出一条大黄狗，张大了嘴恶狠狠地对着我扑过来，我大惊失色，仍然抱着鸭子想赶快跑进屋里去，不料那狗对着我的膝盖狠狠地咬了一口，痛得我大声哭起来。大人们听到我的哭声，慌忙跑下来，看我的腿鲜血直流，都吓得变了颜色，几个人七手八脚将我送进房子里，帮助包扎好伤口，才算放下心来。

这只机灵乖巧、识人性、懂感情的母鸭与我们一起度过了八年时光，它一直下蛋，下了八年，谁都不会有杀了它吃的念头，养亲了，就像自己家的一个亲人，不论走到哪里，我们都要带上它，一点都不嫌麻烦。亲友们全知道我们家养了这么一只可爱可亲的老鸭。直到有一天，它终于老死了，我们便将它埋在了一棵桂花树下。

对一棵树的遐想

一向还算恋旧的我，迟迟不肯从居住十余年的老房子里搬出，似乎总是有这样那樣的理由。直到开始请人搞装修了，仍然磨磨蹭蹭并不怎么在意，任由工匠们拖拖拉拉超过合同上规定时间的好些日子。等到全部竣工时，却也不急着搬迁，心安理得地认可理论上说的，最好闲置一两年住进去才不至于被甲醛毒化。安静的时光，一天天很有耐心地等待着我，拖到最后再也找不出淹留的理由，何况新年在即。

新居是一套复式楼，我喜欢这种错落有致、不甚规则的结构，尤其喜欢上下两层宽松敞亮的阳台。将所有的重要家具搞定之后，我们将旧房子露天阳台上的盆花全部搬了过来，从视觉效果来看感觉还不错，屋子的每一个角落都为绿色所充斥，为新居增添了许多生气，也为我每天的生活增添了不少乐趣，看一看，闻一闻，浇浇水，剪剪叶，无一不是生活的调节与享受。一位书人说得好，在这个世界上，能够做到令身边十个人愉悦的人，已经不多了，而植物，却几乎令所有人愉悦。

我们还去花卉市场精心挑选了一批养眼的花木。那位健谈的卖花人特意为我们推荐一棵风姿绰约的树，这棵树比站立的人要高出一头，蓬勃向上的枝干，浓密繁茂的枝叶，不知道它是来自于山中的自然形态，还是经园圃花工精心雕琢之后的作品？在寒冷的风中，枝叶发出窸窸窣窣的声音来，像是在与我言说着什么。卖花人告诉我们这树有个很好的名字，叫“幸福树”，我疑惑地看着这位卖花人，希望从他的脸上读出答案来，因为我懂得，任何植物的名字，看似自然普通，却是神秘而神圣的，谁能够随意地赋予它们一个呢？看着这棵颇有几分缘分的“幸福树”，品味着这名字不可抵抗的涵义与诱惑，不由自主地掏出票子与卖花人轻轻松松地进行了交易——他在制造“幸福”，我在买进“幸福”，如此而已？

无疑，这棵意义非同一般的树成为了我家新居的贵客，我们将之放在客厅与阳台交接处最显眼的地方，进门来一眼就可以看到。我每天耐心地伺候着它，全家人也都小心翼翼地对待它，唯恐哪一天不尽心而导致它死亡。不知道到底是什么原因，这棵“幸福树”过不了多久叶片就开始泛黄，出现了枯萎的征象，这是我最为害怕的。是浇水过多还是浇得不够呢？或者是被厚厚的水泥墙拘囿，缺乏自然的阳光雨露？面对着它们，我有点束手无策，实在不敢轻举妄动了，就是浇水，每次也是很保守极小心地淋那么几滴，意思意思。因为微信里有人提醒过，花是浇死的。然而，熬过一个冬天后，在大地回春的日子里，这棵“幸福树”终于落光了所有的叶子，只剩下光秃秃的枝干。

春天日复一日地暖和起来，然而我的盆花总不见有蓬勃光鲜的迹象，它们佝偻着身子，叶子也蔫蔫的，像一个个失血缺氧的老人，窝在苍白的时光里，被岁月的阴影笼罩着，张扬不出半点精气神来。正好，有次我们去楼顶观赏周围的风景，看到眼前空空荡荡的一大片，完全可以利用起来的，商议一番后，决定将我们阳台上几近枯萎的花花草草搬上楼顶，包括那棵“幸福树”，我们也颇费气力地搬了上去，将它从大花钵里抽出来，弃置于最不起眼的一个角落。那些细细密密、歪歪扭扭的树根，像极了一个人脉络不畅的毛细血管。

以后我上到楼顶时，居然对这棵已经死亡的“幸福树”视而不见，从它身上抽出的那只花钵，在朋友的指导下，我已经功利性地种上了两根丝瓜。看到丝瓜秧子生机盎然地往上攀爬时，我似乎收获了另一种快乐。然而，意想不到的是，我的盆花搬上去一段时间后，始料未及地全部焕然一新。更令人惊讶的是，那棵已经全部干枯的“幸福树”，竟然也开始在树根部冒出几片新芽，慢慢地，慢慢地，新叶迭出，再过一段时间，这棵树的新叶已经往上长到了半腰。原来，它没有死，它还活着！它们的生命，害怕人为的强制行为，害怕失去深山幽谷，他们需要的是餐自然之风雨，饮天地之精华。

生命的迹象，已经奇妙地回归到这棵被判定为死亡的“幸福树”身上，我们除了赞叹生命的顽强、赞叹大自然的神秘力量，还能说什么呢？

旧林寻踪

旧林留给我的印象实在是太深了，某一个清晨，某一个夜晚……

是的，记得有一个清晨，适逢周末，鸟儿清脆的啼鸣，将我从梦中缓缓唤醒。睁开眼，晨曦透过乳白色的窗帘散落在我的窗前，哦，新的一天又開始了！旋即翻身起床，洗涮、吃饭、换衣服。收拾停当之后，伸展着胳膊进入那片林子。林子中间有一个新建的亭子，不知道出于哪位有想法和创意的设计师之手？看得出试图将中西风格融为一体。亭子的主体造型有中国古典建筑中周周正正的风格，而亭子的顶部却又带上了西方的圆庐特色，颜色也是青灰色基调。看上去很美，是一种不伦不类、别别扭扭的美，近些年艺术讲究“混搭”，难道这亭子也是吗？阳光从树的缝隙里漏下来，闪烁着，闪烁着，人站在亭子中间，情不自禁地吼上几句平日里喜爱的歌，旁若无人，周围立刻回荡着响亮的共鸣声。这时，积郁于胸的倦意与烦闷顿时全都释放出来了，真想用上两个词：荡气回肠、神清气爽。即刻，惠特曼《草叶集》里的诗句跳了出来：“呵，我的灵魂，我们在平静而清冷的早晨找到我们自己了。”

还记得一个落日熔金的傍晚，我独步来到这片林子里，一簇茂密的竹叶里，隐藏着不知其数刚从四面八方飞来的鸟儿，褐色的，它们欢快地叫着，热烈地嬉闹着，你若蹑手蹑脚走近，不怀好意地摇动一根竹子，立马就有几只小鸟惊慌失措地飞走了。再过一阵子，鸟声终于慢慢安定下来，林子归于寂静。然而，隐隐约约觉察到还是有动静。一些不睡觉的动物时不时在这里游走，我想它们或许为了一口食，没准会打斗，猫犬之间、猫鼠之间、蛇犬之间、蛇蛙之间，甚至蛐蛐与蛐蛐、蜈蚣与蜈蚣、蚊子与蚊子，等等。思维正进入某种想象中时，听到一旁传来几分怪异的声音，我扭头一看，原来一棵树上有两只猫正对峙着，一只黑猫与一只灰猫，我不由得停住脚步，看它们那样子，都憋足了劲，大有比个你死我活之势，不太像是逗着玩儿呢。几秒钟后，那黑猫掉头往上面爬，灰猫也跟着爬上去，黑猫猛一回头，龇着牙，对着灰猫大吼几声，然灰猫也毫不示弱，死死地盯着黑猫，嘴里呼呼呼地干号着。两只猫就这样对峙着，做掐架状。我本来想学学《昆虫记》的作者，继续观察一下“动物世界”，冷不丁从哪儿蹿出一条小黄狗，看到树上的两只猫正在玩游戏，便冲着它们汪汪汪地叫个不停，我纳闷它这是劝架还是助威啊？动物之间的是是非非，人类哪里能够辨识呢？

天色渐渐暗下来。突然想起某天曾误打误撞闯进一片大森林——亦真亦幻？似梦非梦？同行的还有我的几个伙伴。这座森林树木葱茏，参天大树，一棵棵坚挺地站着，安静时有种疏阔的拥挤，风过时又有一种神秘的喧嚣。我不知道这些树到底生存了多少年？几千年？几百年？几十年？小时候看过很多童话故事，有句歌词说，“山的那边海的那边有一座大森林，大森林里住着一群可爱的蓝精灵”，多么让人神往的地方！导引者信誓旦旦地说，没事，只要你们一心一意、坚定执着地朝前走，一定会有收获的。然而，大森林里时不时也会发生令人毛骨悚然、心惊胆战的故事。一不留神会遇上些可怕的鬼魅、妖魅，《西游记》里出现的种种诡异现象，不就是在森林里发生的吗？至于会否遇上吃人的猛兽，如狮子、老虎与毒蛇，那就要看你命运之神如何安排。但丁在《地狱》篇中叙述说自己在黑森林中迷路了，他用诗歌描述自己当时的心情：“啊！这森林是多么荒野，多么险恶，多么举步维艰！/道出这景象又是多么困难！/现在想起也仍会毛骨悚然，/尽管这痛苦的煎熬不如丧命那么悲惨”，毫无疑问，但丁的这种困惑与恐惧，不论谁遇上类似的情形，恐怕也是在所难免吧？

但丁最终会走出那片黑森林吗？

天完全黑下来了，整个林子变得黑魃魃的，有点像但丁笔下的黑森林了。不时有虫鸟奇怪的声音传到我的耳中。我想我应该尽快离开，离开这个我曾经多么熟悉的旧林，它以后只属于我的过去，只能留在我的记忆深海。今晚从这里走出后，我不想再回头，我将要去寻找我新的林子，新的乐园，它在哪里呢？

掌灯时分，前面有了稀疏的灯光，周围的人们，会陆陆续续将灯火点燃，为这个黑夜传递出温暖与光亮。

我迅速回望了那林子一眼，然后转过身来加快步子，朝着前面的路走去。

责任编辑：子非