我们从中认出自己

夜子

说实话，我最怕谈创作，就好比我暗恋着一个人，而我丝毫不知这个人是否会爱上我。如果念念不忘必有回响不能应验，我不知该如何表达我那赢得了世界却赢不到一个人的一厢情愿。

真正的接触写作得从2004年说起，当时我在电视台负责一个文化栏目，自此采访和结识了一些从事文学艺术的人，在这里我就不说其中著名作家对我的影响，我只说其中五个和我身处一地的同龄人。他们有写诗作画的也有搞书法拉二胡的。我们因为志趣相投而一见如故，从此成为朋友。某个深夜，沉睡在我心底的文学梦苏醒了。我打开床头灯，也打开了掩藏已久的内心，静静地趴在床上，写下了一组诗。它的诞生，让我大吃一惊。第二天一早，我把上学时写过和发表过的作品打包封进箱底，它的稚嫩让我害羞。晚上我把那组诗拿给朋友，朋友说，我们从中认出自己。

那个阶段以及后来很长时期，我们六个人几乎同时迷上了创作，迷上疯狂购书，迷上贪婪阅读。在一本好书中我们认出自己，这可以帮我们换一种达观的态度看待自身的困境。业余时间我们用来交流读书心得，以及自己的新作品。现在想来，我们其实是在无意中形成了一个小沙龙。六个人会不约而同去其中一个朋友家聚会，他租了一个小二楼，下面卖瓷器，上面是卧室兼书房。环境朴素而温馨，尤其冬天，我们围炉夜话，像生活在童话世界。多少个深夜，世界归于一片寂静，我们还在那里亮着灯，聊得热火朝天，外面下着雪花。

当然，这些人都很个性，也很犀利，无论是对我们自己的作品还是对所读的书籍，常常为坚持的观点不同，争论得面红耳赤，甚至拍案而起。负责给我们泡茶的那位，有两次拍案拍碎了他自己珍爱的小茶杯，引来我们一片欢呼。正如你所料，这只能增加我们的友谊，而不是破坏。我们是有些偏激，也有些自负，但我们都很欣赏对方，我们的尖锐批评就是为了让对方的作品更有担当，都认为对方的才华应该配得上更高的期许。想来，也很可笑，当时的我们，正值年少轻狂，野心勃勃，我们希望自己像某个已故的大师那样，多少年后还有人愿意读我们的作品。记得当时我们有一句只有我们自己能够领会的戏言：我的世纪还没有到来。

很普通的牛皮纸日记本在我们之间来回传阅，上面是我们用灵魂写下的字。不投稿，不参加比赛，只在我们六个和另外的几个老师之间交流。我们自成一个小宇宙。保留这样的封闭，确实对我们有好处，避免了刚刚打开的内心被外界浮躁气息所浸染。心门一打开，发现有那么多东西要去表达。写作，无限靠近未知。欢天喜地地迎接未知，迎接那迷人的不确定性，使生命的流动过程变成突然而至的陶醉和幸福。我希望这样的生命就像太阳的一天，从升起到落下，沉淀着丰富的光芒。

实际上我是一个常常陷入悲观情绪的人，但一旦进入创作状态，内心就充盈着喜悦。我觉得灰烬后的希望就是我要的希望。它禁得住灰烬，还有什么不能禁的。是的，除去写诗，我又于2007年增加了写小说。我不想把诗和小说分开，它们本来就是一个。我认为真正的好小说就是诗。因为它们有一个共同之处就是诗意。诗和小说是我认知世界的两个触角，相对而言，诗是从我身上蹦下来的，它来时，只管接住就行。小说则需付出更多的时间和精力，也更有挑战性，我对它的兴趣与日俱增。一方面喜欢完稿后丰盈的喜悦，一方面也愿意接受面对下一个新小说的手足无措。

我爱着写作。写作保护了我的孤独，也使我享受了孤独。一直以来，我虽然常常一个人发呆，喝茶，看书，但我从来没有离开人，没有离开人群。因为，我在写。我看到，自己和他们时刻在一起。我们一起面对社会，一起面对人类的美好和困境。同时我越来越觉得把小说写好，就是一种担当。让更多的人在看到它时能有所触动，有所受益，是我努力的方向。毋庸置疑，写作可以积攒内心的力量。当身边有了一张写作的桌子，那么再面对外界不堪的人和事时，基本能从容应对。那张桌子已经让你认识了人生，人性的幽暗和光辉无处不在，人性的复杂构成了多彩的球体。多角度地去理解就会多一分宽容，多一分爱。爱所取得的胜利永远比仇恨更著名。

是的，写作让我们从中认出自己，让更多的人认出自己。我曾写过一个中篇《田园将芜》，后来有幸上了中国小说排行榜，不知我的一个亲戚是在哪里看到的消息，告訴了父亲，父亲很高兴。有一天，父亲跟我要了去读。要知道，父亲是第一次读我的小说。我忐忑不安，好几天都怕听到父亲的反馈。父亲是一个认真的人，我暗暗庆幸，写这个小说的初衷，是源于一个朋友在饭局上讲述他自己的经历，多多少少，我有意多问了一些细节，比如，那时人们的生活情趣，以及秋末树上会有残留的果实吗，等等。经过问询，确定后才敢写进去，生怕不着调。即便这样，我也知道自己有陌生的区域，所以就很忐忑地等待父亲的阅读。好在父亲没说，见了面也没提这事。只是后来，突然有一天他不经意地对我说，他在那个小说里看到了我。

当然不是职业，不是那个故事，而是故事背后的那些微妙，是不能举例说明的那种种不确定。什么也不用说，慢慢写，慢慢读，慢慢迎候文字中那些神秘的我们。这种感觉让我喜悦，也让我对生活保持着新鲜感和警惕。