人生

张婷

叔叔是大爷爷的独生子，60岁刚出头的人，头发已经完全花白。

上世纪五十年代的独生子还真是少见。听爷爷讲过，大奶奶其实生了有十来个孩子，可是叔是唯一活下来的，在叔出生后的第三天，大奶奶却因为失血过多，家里又没有什么吃的，更没有见到一粒药、半个医生，最终撒手人寰了。是大爷爷既当爹又当娘的，把叔拉扯长大的。

叔10岁那年，大爷爷带着叔一直住在黄土高坡大山根底的土窑洞里。山崖上的土疙瘩时不时地就砸落在脑畔（屋顶）上，也有滚落到街畔（院子）上的。窑洞里墙上的泥皮早已脱落，窑洞内比叔还大的土块子也掉下了好几块，能插进去手指那么宽的裂口到处都是，为防止窑洞塌掉，屋子中间用碗口粗的树杆顶住了房顶。说这是危房，是对窑洞的过度褒奖，因为这根本就称不上是房，甚至也不能说是窑，充其量也就是个洞。

当时正值陕北的七月，大爷爷和叔吃完了晚饭刚上了炕，就听见“轰隆隆”的响声，以为是地震了，还没等看清是怎么回事，偌大的土块子就劈头盖脸地砸落下来，大爷爷搂住叔蜷缩在角落里，飞扬的黄土呛得无法呼吸，大爷爷顺手拽过炕上那床仅有的烂棉被蒙住了头……大山倾倒，窑洞塌陷，叔和大爷爷一起被埋在了破窑洞里。直到第二天中午，当村里人挖开土堆后，发现爷俩靠着一床破棉被贴着窑掌，躲避了这场飞来的横祸。

活下来，就要承受更多的苦痛。

叔17岁便娶了第一个老婆，叔的老婆比叔还小两岁。结婚后不到半年，叔的老婆便因为疾病死了。她的死并没有得到大家的怜悯，而是更多的埋怨，村里人都说她原本就患有“肝子病”，就不应该结婚，还连累了叔。

叔19岁的时候，娶了第二个老婆。懂事儿的婶婶过门后，叔的日子渐渐地有模有样了。墙角植上了树，院内种起了菜，心中也要乐开花。结婚不久，婶婶的肚子一天天大了起来，可婶婶却是一天比一天消瘦。终于熬过了十月怀胎，可是生完孩子的第二天，婶婶据说是因为肾炎死了，孩子也因为没有奶水，跟着婶婶一起去了。肾炎本不应该要了人的命啊。于是，叔是“克妇命”的谣传便不胫而走。相继两个老婆都没有超过一年的时间，方圆几十里再没有人敢把姑娘嫁给叔了。此后20年，叔一直和大爷爷相依为命艰难地生活，打过工、种过地，也放过羊。可没有女人的家怎么过？

叔39岁那年，娶了现在的新婶婶。新婶婶的男人因为车祸死了，新婶婶拉扯三个儿子一起嫁给了叔。同样经历了数次磨难的新婶婶性格孤僻、脾气暴躁。从结婚的第一天起两人便天天吵架，也免不了大打出手。由于总是不停吵闹，新婶婶甚至因此流过好几次产，后来每次怀孕不到三个月便习惯性流产了。直到叔43岁那年，新婶婶总算给叔生了个儿子，晚年得子的叔别提多高兴了。可是孩子出生后就一直病着，长到三个月的时候发现患有先天性心脏病，江湖医生看了无数，可是始终不见好转。叔说等攒够了钱带他到大医院看看，可是去大医院的钱一直都没有攒够，加上给新婶婶的三个儿子娶媳妇盖房子，家里还欠了不少债。

话说祸不单行，叔的儿子三岁的那年，大爷爷又得了中风，最后偏瘫了，意识也有些不太清醒。叔一边拉扯着儿子，一边照顾着中风的老爹。这中间，叔也给大爷爷没少看过，可是始终没有好转，在炕上伺候了十来年，后来病情加重去世了。

叔的儿子长到快20岁了，个子愣是没长高，胆子却大得很。上学的时候天天跟同学打架，没少闯祸，成绩总是稳稳落在最后，学上不下去了，叔又送他去学汽车修理。那次，师傅让他外出修车，他一溜烟跑到县城的网吧里一玩就是好几天。在网吧里又跟别人打起了架，这次再也没有那么幸运了，就是这次打架，一个未成年的孩子给活活打死了。

那一刻，叔用生命支撑着的天空彻底垮塌了。

今年过年回家，我带了些东西去看叔。叔呆坐在炕上，手里拎着大爷爷活着的时候用的旱烟袋，一锅接一锅地抽着呛人的旱烟叶子，不停地咳嗽，不断地吐痰。双手被烟熏得焦黄，龟裂的纹路里渍满了刷也刷不掉的油烟灰。白色的棉线袜底像是上了鞋底似的脏硬，灰旧的牛仔裤被烟星儿烧开了很多个窟窿眼儿，裤缝儿也开了好几处。见我进来，叔也不怎么跟我说话，只是一个劲儿地问我怎么没带上孩子一起来，接着又是咳嗽个不停。我劝叔少抽点烟，叔也没有吭声，只是凝重地叹了口气。

走的时候，叔把我送出院子，新婶婶和儿子正在院子里收拾狗肉。我说怎么想起要吃狗肉呢，叔只是淡淡地说了句：“病死了，連条狗都养不活……”

死了，都死了，只有痛苦还没有死。

古人谓人生有三大不幸，曰：少年丧父、中年丧妻、老年丧子。

何止！