夜雨记

余一梦

不知从何时起，我养成了一个习惯：夜里，只要气温突然变化，我就会跟着醒来。这时，往往是起风落雨了。

童年时我不喜欢落雨。一到雨天，村路就变成一摊烂泥，腐烂的稻草树叶混合着鸡狗猪牛的粪便，滑腻肮脏，我经常光着脚走路，脚趾头缝都糜烂了。我更不喜欢夜里落雨。小伙伴们做完作业，在朦胧温馨的月光下躲猫猫、跳房子、打拱（斗鸡）或打陀螺。落雨了，就要各回各家，要是稻场上有粮食没收，大人们就一阵风似的赶过去，小孩也要跟着去打下手。

落雨的夜晚，容易做噩梦。在梦中，我站在高高的悬崖顶上，展开一对长长的翅膀，想要飞向天空，可是飞起来后，却未能上升，而是呈弧线徐徐向下飘落。另一个梦也经常出现：潮湿的睡房里，靠墙放着一张老旧粗糙的长条桌，桌子一角点着小小的煤油灯，桌上搁着一只土钵子，数不清的细蛇在钵子中缠绕，扭动……我在恐惧中惊醒，看到的情形与梦中大致相同，只是没有土钵子和蛇；母亲坐在床头缝补衣服，或者在堂屋忙碌。当我醒来，她会放下手头的活计，用湿毛巾为我擦拭额头的汗，轻声抚慰我再次入眠。

比噩梦更可怕的，是雨把屋淋垮。我家的老屋唯有一面青砖后墙，其余三面都是小半截青砖，大半截土砖。多数青砖的表面凹进去，露出暗红色的砖瓤，砖瓤外层粘着薄薄一层白色盐末，那是年深日久风雨侵蚀的结果。老屋每年要检瓦清沟，但不管用，只要雨稍大，屋顶就多处漏雨，“晴日满眼鸡蛋鸭蛋鹅蛋，雨天一地脸盆脚盆澡盆”，这是最为形象的描述。我睡在床上，提心吊胆地听雨。雨打在瓦上的声音很清晰，先是叮叮叮，接着是当当当，再就是蓬蓬蓬。雨越大，我越怕，我怕屋要倒。南墙上有个木格窗子，镶着四块小玻璃，却总是被风雨打破，缺角处糊着报纸。落大雨时，雨从墙脚往里渗透，从窗子朝里飘洒，一顿饭的工夫就开始积水。由于长期舀水，窗子底下形成一个脸盆大、一碗深的坑。大雨之夜，母亲整晚不敢安睡，接水、舀水、倒水，查看屋前屋后的水势，或站在窗前望着雨夜唉声叹气；她神色严峻，目光凄凉而无助。我从噩梦中醒来，听雨落在瓦上，听母亲喃喃自语：祖人保佑啊，祖人保佑，莫让屋倒了！

可老屋还是倒了。连续几天的暴雨给了老屋致命一击，那个早晨，母亲和我哥去菜地，我去上学，离家不到一个钟头，屋倒了，全部的破旧家当都埋在废墟下。村里人说，真是祖人贡得高，没伤到你们孤儿寡母！我却在心里咒骂老天。屋倒了，到哪里去栖身呢？有的本家在镇上建了新屋，村里的屋空着，却不肯有什么表示；母亲也不开口，何必自讨没趣呢！还是恒友伯和邱母老两口把旧屋腾出来，我们一家人才有了安身之处。旧屋有一间堂屋，半边灶屋，两间房，其中一间是牛房。头几天夜里，我家的鸡失了窝，就在老屋前的苦楝树下过夜。每到夜深，我提着竹篮把它们一只只抱进去，转移到新家，五六天后它们才渐渐适应新的环境。而我们与那头黄牛同处一屋将近一年。那段日子，落雨的夜里，我有时会独自一人，站在原先的家现在的废墟旁，静静地听雨。雨落在破碎的瓦片上，落在苦楝树上，发出沙沙沙、扑扑扑的响声。我伫立树下，胡思乱想，默无一言。

我在一座祠堂读过两年书。那年暑假前，上面在祠堂取景拍电影，学校不得不停课几天。影片根据叶君健的小说《山村》改编。叶是我故乡的骄傲，他出生的村子离祠堂不到十里路。拍片时，祠堂被当作地主土豪的大宅院，造反的穷人们冒着枪林弹雨往里冲，与顽抗的反动派搏斗，扛起一袋袋大米往外跑；子弹打穿他们的破棉衣，殷红的血喷涌而出。这是我青年时代最难忘的记忆之一。半个世纪过去，山村似乎还是那个山村：忙碌，闭塞，萧条。祠堂戏台“观乐楼”两侧的看台就是学生寝室，木楼板就是通铺。看台朝外的一面没有墙板，风雨稍大，就飘到床铺上。在那个破败的祠堂，有时会传来镇上同学的消息，他们的师资和食宿条件都比我们好。冬季期末联考，我的英语成绩是64分，刚过及格线，却是全班第一名。全班同学都来自陡山大队，大家谈笑时嘻嘻哈哈，没心没肺，但一旦说到前途，几乎都感到茫然。那年冬天，风雨交加，我的腿一再地往里缩，还是被雨淋湿，用被子紧紧裹住身体，还是睡不热。躺在古旧的看台，听风把飞檐上的铜铃吹得乱响，听雨把楼板打得颤抖，我感觉像睡在荒野，孤独而且苍凉。

大学期间，我曾与同学一起到各酒店推销啤酒，曾在一个暑假做三份家教，以补贴学费和生活开支。有一次，我从学生家出来，已是晚上9点多，外面在落雨，我略一踌躇就冲进雨中。3路车早已收班，我从澄月岛沿着市府路一路小跑，到百货大楼站搭1路车。淋着雨，听着风声雨声，看着迷离的灯光和人影，我感到充实而自信。就在那时，我忽然发现自己不再讨厌落雨。无事的周末，室友们去看电影或谈恋爱，我待在寝室看书，或者在阳台上看雨，听雨。我的思维很活跃，内心却很平静。

毕业次年，数十年不遇的大洪水不期而至，长江沿线风声鹤唳，一夕数惊。我栖居在办公楼后面的低矮平房中，听着疾风扫雨的啸叫，看着四处漏雨的屋顶，整夜无眠。宿舍离江堤不足五百米，我担心它进水，更担心长江溃堤，万一决口，这座七十万人的城市将陷入灭顶之灾，那该是怎样的惨相！后来情势愈加危急，按照防汛指挥部的命令，我和同事们轮流上江堤，昼夜值守、巡查，休息时就在堤下的压浸平台打地铺。我一度忘记了宿舍的危机，并为能亲身参与抗洪而激动。瓢泼大雨狂暴地袭击着防护林，天地间混沌一团，我披着雨衣，迎着江风站在大堤上，心中一个声音在高喊：“來吧，我不怕你！”

十几年一晃而过，我迁到湖西新区也有好几年了。不知从什么时候起，我已经很少做梦，更少遇到噩梦；听雨的习惯依然没变，而且成为一种享受。更深人静之时，我独自站在宽大的飘窗前，拉开玻璃，倾听风声，感受雨气，听雨落在花草树木和远远近近的屋顶上，发出奇异宏大的交响。天高地阔，万物无声，这是自由、清醒、安宁的时刻，幸福就像眼前明亮的雨滴，触手可及。

这样的时刻，我偶尔会想起倒塌的老屋，以及那些正在倒塌的村庄，心中便升起惆怅的雨雾，萦回不绝……