一部戏引发的骚乱

周冉

2014年10月27日，林兆华执导的易卜生话剧《人民公敌》开启全国巡演。首场演出安排在北京保利剧院，开场两分钟，灯光出现故障，演员摸黑表演了一段后大幕闭合，主演高亚麟带着歉意快步上台，请求观众体谅稍等。观众七嘴八舌，建议高亚麟先唱首歌救场，台上台下一片和谐。

大幕重新拉开后，剧情慢慢展开。斯多克芒医生发现小镇的海滨浴场遭到污染，原因是当初铺设的水管太低，无法避开皮革厂流出的脏水。当地的自由派报纸和业主联合会急忙凑上来表示支持医生揭露事实，打击当权政府。医生的哥哥、这座小城的市长则企图掩盖这个事实，为此撤免了斯多克芒浴场医生的职务。要彻底治理浴场污染就要重新铺设水管，不仅耗时费力，还会让小镇的经济支柱—海滨浴场关门大吉，小镇居民了解了这点，倒戈冲向斯多克芒医生，自由派报纸和业主联合会也表示不会再支持他，还带头指责他是人民公敌。戏的结尾，医生被居民们逼得走投无路，面临举家迁徙。

林兆华版的《人民公敌》扎实稳健，与原版剧本并无二致，只在人物服装上模糊了时代色彩，偶尔插入几句现代流行词句，整体感觉平实顺畅。易卜生大师在剧本结构上的娴熟功底显而易见，矛盾步步展开，剧情节节深入。很难想象，这样一部现在看来偶带小幽默和喜剧色彩的正剧，曾引发无数次观剧者的骚乱，进而成为一种为自由发声的政治符号。

一句台词引发骚乱

1875年到1878年，易卜生侨居慕尼黑期间，认识了一位叫阿尔弗雷德·梅斯纳的诗人，他的父亲爱德华·梅斯纳曾经是一位医生，也就是《人民公敌》中汤莫斯·斯多克芒的原型。梅斯纳生活在一个捷克小镇，几个世纪以来，小镇一直以温泉闻名于世。19世纪30年代，欧洲霍乱大流行，小镇开始大肆宣传当地明净的空气可以对霍乱免疫。1832年，这里零星爆发的几个病例都被政府部门掩盖过去，梅斯纳却不愿意隐瞒事实，逐渐有人因害怕传染而搬离。

小镇的温泉业遭到威胁，梅斯纳成为这里的人民公敌，晚上不断有人来敲碎医生家的玻璃，甚至以步枪相威胁，两天后，梅斯纳一家不得不打包好所有的家具仓皇离开。

剧中的自由派报纸主编见风使舵，灵感来自1872年丹麦文学评论家勃兰兑斯发动自由主义论争时，他自己的自由派报纸却拒绝为他发表文章。剧本中的市长和霍斯特船长也真有其人。

《人民公敌》于1882年11月28日出版。在最初上演的日子里，《人民公敌》如同飓风一般席卷欧洲。1887年，《人民公敌》相继在柏林和伦敦上演，广受观众好评。文学评论家勃兰兑斯说，人们应该感谢那些“愚蠢、虚伪、攻击《群鬼》的人，他们的百般阻挠促使易卜生写出了一部传世经典”。

1898年《人民公敌》在巴黎首演，当时正值德雷福斯案件波诡云谲，左拉抓住这一机会激烈抨击法国的司法体制。导演利格纳·波依便对该剧做出一些文字上的改动以加强现实性，结果造成一场骚乱。在观众看来，斯多克芒医生是左拉的鲜明化身，他以一种无畏的精神单枪匹马向权势者抗争。演出时不时被“左拉万岁”的口号声打断，剧终时观众高唱《马赛曲》，演出比正常时间延长一倍多。第二年《人民公敌》又在这家剧院上演，观众又一次激情澎湃导致了骚乱。

1905年1月22日，圣彼得堡天寒地冻，15万工人和家属走上街头向东宫广场汇集，他们要向沙皇提交百万人签名的请愿书，要求实行8小时工作制，给人民土地和政治自由。这一天，军队向人群开枪，东宫广场尸横遍野。

当天晚上，《人民公敌》正在圣彼得堡演出，主人公斯多克芒医生由斯坦尼斯拉夫斯基亲自扮演，这是他最情有独钟的角色，他不止一次表示，“演斯多克芒比我保留节目中的任何角色都自在”。当晚的观众是一群知识分子、教授和学生，由于白天的悲惨事件，观众特别激动，斯多克芒抗议的每一句话，甚至最轻微的关于自由的暗示都会引发台下观众的反应。

剧本的最后一幕，斯多克芒医生在被砸碎玻璃的家躲过了一轮“袭击”，发现自己的衣服在昨天的争执中被撕破了，于是对妻子说：“当你去为自由和真理战斗时，千万别穿新衣服。”这句听起来颇具幽默感的台词，在林兆华版首演时获得的是观众的会心一笑，但在100多年前的彼得堡，却险些引发一场暴动。

剧场的观众立刻联想到了白天广场上事件，场下一阵喧哗。全场观众从座位上站起来，奔向舞台的脚灯，斯坦尼“看见几百只手”向自己伸出来，他不得不一一握手。青年人跳上舞台，拥抱着斯坦尼扮演的斯多克芒医生，“整个剧场出现了真正的起义场面”。

虽然斯多克芒医生是反对多数人，支持少数人，但他毕竟大声说出了自己的主张，这应该是人民推崇他的原因。然而斯坦尼是一位拒绝政治的纯粹艺术家，“从那一晚起，曾经有许多次，有人想把我们的剧院拉到政治中去，但是我们懂得剧场的真正性质，我们的舞台绝不能变成宣传的讲台”。此后的演出，观众都异常热烈，“在戏进行中最料想不到的地方，掌声常会闯进来。这戏的政治性超越了艺术性，我们等待随时被捕和停演。检察官们在《人民公敌》各场演出都到场监视……如果我念出未经检查批准的一个字，就要找我麻烦”。

斯坦尼在回忆录中写道：《人民公敌》不仅有艺术意义，而且有社会意义，它广泛地表现了那个时代。直到1950年，美国戏剧家阿瑟·米勒还将该剧改编成美国版用以抗议“麦卡锡主义”的迫害。在人民聚会一幕中，米勒直言不讳地讲出了对美国的批评。

《人民公敌》在挪威演出时也曾引起骚乱，观众大打出手，易卜生为了避祸被迫移居国外。11年后易卜生第一次回到家乡，在访问特隆赫姆时，工人们高举旗帜欢迎他，易卜生则公开发表演讲，对挪威的当前和未来发表自己的看法，他成了一名真正的流亡国外的爱国者。

《人民公敌》在中国

虽然易卜生不曾到过中国，但他对中国的新文化运动和中国话剧的影响却颇大。1906年5月23日，易卜生去世，日本掀起了长达六七年的易卜生热，他的20多部剧本被翻译出版，《人民公敌》也被迅速排成舞台剧。当时鲁迅正在日本留学，1907年，他写下长文《文化偏执论》和《摩罗诗力说》，两篇文章中唯一提到的剧本就是《人民公敌》，他借用剧中斯多克芒医生的故事向世人证明“地球生至强之人，至独立者也”。

1918年，胡适在《新青年》向中国人引进了易卜生的《人民公敌》。胡适一再表达出他对斯铎曼（斯多克芒）医生的崇敬：“把自己铸成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满于现状，勇于说老实话，敢攻击社会上的腐败情形，做—个‘贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈的斯铎曼医生。”

曹禺首次接触话剧，便是出演这部《国民公敌》（《人民公敌》）。1925年，当时还叫万家宝的曹禺加入了张彭春组织的学生演剧团体—南开新剧团。1927年7月，18岁的曹禺在《国民公敌》中演了一个不太重要的角色。当时驻守天津的军阀禇玉璞，听说南开新剧团演出了《国民公敌》，十分生气，以为南开一个姓易叫卜生的青年写剧本攻击他，骂他是国民公敌，于是便派兵到学校抓人，抓不到人就勒令停演。直到过了一年，南开新剧团把剧名改成《刚愎的医生》，这出戏才得以重演。这件事情让曹禺印象深刻，他深切地感受到现实的黑暗，“仿佛人要自由地呼吸一次，都需用尽一生的气力”。