乡村照相簿

第一幅

最令人讶然难信的时辰是夏日黄昏。

远方的天空突然坠下来，边缘低垂，并山接水，云层向四下里弥散，渐呈温暖而壮大的桔色。云朵袅袅散开，一片一片，一团一团，缓慢移换着它的形状。如果你恰巧站在泉子沟的顶坡上，站在唯一那株旱柳旁，此时你的手心里一定残留着温热的土腥味，那气味盖过你身后正在落日之中悄悄收敛起来的庄稼成熟的味道。麻雀从谷地上方飞回到村庄的槐树上，喧闹的知了因为比自己体积大的物种的来临而委屈噤声。蛐蛐们在阴暗的地角，开始试探性地发出一点弱声。这时候，大人们正赶着牲口从温河对岸的田地里往回走。清喧喧的河水中，灰色的小鱼忽闪忽闪地游动。黑色的蝌蚪晃着个大脑袋成群结队地寻找。一只青蛙跳到石头上，逃避似得咕哇唤叫。牲口们驮着的那股凉风突然从它们的脊背上窜下来，跳进河水中，很快钻出来，带着湿润的水汽，向着村庄逶迤而来。鸡鸭正在赶着回窝。不安分的家犬冲出院门，在街上乱跑。饲养处的月亮大爷刚刚把马槽添满，正将水洒到院子里。祖母开始将柴禾点燃，烟囱里灰色的烟带与更多的灰色的烟带纠缠在一起，像一根通天的软梯，与远处接山近水的桔色的云天相互辉映。

四周的山峦和村舍很快被染红。你扭身看到身边的禾苗，她也是红的。她的圆脸，她的发辫，她的花衣，甚至她露出脚指的布鞋，都因为这团温暖而凉爽的红光而变得异常俊美，你看到她的眼睛之中的红，看到她眉毛和鼻梁上的红，看到她上唇与下唇之间的红。她推推你，快看。于是，你们同时看到，天边滚滚的云团，正像万花筒般变幻成你所熟悉的影像——一头牛，一匹马，一些戴草帽的男人们，风吹起的一角汗衫，腰里的一根短烟袋，还有锄头，犁铧，耙子，镰刀……一条迎接他们的家犬，几只踯踉着不想回窝的公鸡，一些树冠茂密的树，还有飞向枝头的最后几只掉队的麻雀……你们同时屏住呼吸，生怕不小心，毁掉眼前的美。

许多年后，你只要闭上眼就能看到那景色，遥远，温暖，绚烂，明亮，令人惊叹。你同时也看到身后的村庄，逐渐陷入黑暗，变得暗淡，晦涩，沉重而苍老，带着无边的惆怅、谓叹和伤感。

第二幅

春天，用干透的玉米秸做栅栏，在院子东南角圈了一小块地，这块地便成了家里的菜园子。刨喧的地里，洒上大粪，埋住，几天后再刨开将种子洒下，春天的营生基本就结束了。因为紧邻猪圈和鸡窝，飘来飘去的风中，亦没有多少异味。园子里种了豆角，韭菜，青辣角，小葱，瓜，还有烟叶，为省去给豆角搭架这一流程，又种了玉米。栅栏不高，但密，鸡们突然看到一个围墙，有几分好奇，整日卧在栅栏前晒太阳，打架，公鸡涨红脸飞起来，进了园子里。偶尔它们躲开祖母的视线，在园子里找到虫子和菜籽，吃好了，玩好了，有时甚至睡好了，才被祖母发觉，这时会用恶声骂它们，或者用棍子赶它们，它们委屈，嘀嘀咕咕地反抗，又说不清缘由，便跟卧在外面的鸡们一起被赶出街门。

韭菜长得细，拿剪刀要不断地剪，慢慢地根才粗壮起来，颜色也从浅至深，但这时候的韭菜基本也就老透了，吃到嘴里，香味大减。最好吃的是春韭，颜色鲜艳，嫩，清爽，入口有回甘。《南齐书》太子文惠问颙：“菜食何味最胜？”颙曰：“春初早韭，秋末晚菘。”千年前的事了。几场雨后，豆角开花了，细小的花长成女子的弯眉，攀缠在青玉米瘦弱的杆上。不几天，豆角突然长得倾长饱满。宛如谁摁下了机关，豆角此后会不要命地、不断地、不留余地地成串成串，成批成批地结。园子里该绿得绿透，该黄得黄遍。夜里萤火虫成群地从园子里飞出，拖着一条亮尾巴，试图要赛过天上的星。时序已夏。蛐蛐在园子里叫，声音忽高忽底，似乎就在耳朵边上蹲着呢，一只，一群，喳喳的闹，可惜就是无法得见它真模样。

烟叶上擎着露珠，莹莹一叶间，全是诗情画意。绿得冒水的阔叶子后来要变成祖母烟笸箩里微枯、干脆、燥呛的烟沫，是件令人惋惜的事。蝴蝶、蜻蜓出现了。整个园子里陷入一种杂乱的情景当中，青玉米的包衣也散了，露出金黄的颗粒。倭瓜沉甸甸地摊在地下，像怀孕的妇女。植物的叶子开始凋蔽，零落，呈现枯色。各种成熟的味道像各色酒液，迷醉的让人麻木。繁盛极处，会消减。栅栏经过大半年的风吹雨打，有了腐烂的迹象，有些地方松散了，风一吹，开了个大门，有的鸡钻进去会在豆角秧下生几枚蛋出来，或许它以为这些蛋也可以是种子，被种到地里，长出根茎和叶，结出无数的蛋？不晓得。

理想中的园子里还有条窄窄的河，河里有灰色的小鱼，黑色的蝌蚪，当蝴蝶和蜻蜓飞过，天地凝成一统。

第三幅

麻阴天，男人戴着脱了边的草帽，腰里别一把镰刀出门，去杨树沟给牲口割草。

杨树沟在温河对岸，沟内有早年间人们挖运煤留下的无数巷道和洞口，据说是野物的蛰居地。沟两边山脊倾斜，土壤肥沃，庄稼茁壮，草木茂盛，间有药材无数。黄芪长有白色的绒毛。甘草根嚼到嘴里甜而有味。远志有紫的的小花瓣。见得最多的是蒲公英，秋天风一吹，满坡满梁飞，村人叫它没根窝。没根窝的根用水煮了，可洗可饮，对疮、藓等皮肤顽疾极有效。特别是刚生下的小孩的胎藓。杨树沟像一个大宝库，既长满牛羊牲口喜欢吃的各色青草，又有治愈人们头疼脑热、跌打损伤的药材，同时还掩藏着一些人们所看不见的居所，供那些在夜晚出入的动物和神灵们歇息。

铅灰色的云不断下沉，镰刀砍在草根上，男人凝重的呼吸，却不见了人影和镰刀。到他出现，帽沿下流出热汗，草帽变得软沓沓的，腰里的麻绳解下来了，面前有了一大捆绑好的草。他坐到草上，短烟杆插到绣了鱼闹莲的烟包里，打火机的火石冒出火星，烟杆已在嘴里了。

茂密乌绿的草丛中，穿了深蓝布衫戴着脱边旧草帽的抽烟的男人，看不见他的脸，只能见到一团烟，通过草帽的掩盖上下弥漫。那时，你会看见天幕上空，深色的云里透了风，正缓慢地移过来。男人根本没抬头，起身在鞋底上磕掉烟灰，背起小山似的草。宛如地上移动的一片重云。

午后雨点落下，屋门上的竹条帘子被卷起来，男人的草已成为牲口槽里的美味。牲口懒洋洋地将嘴伸进草里，也不吃，只嗅着那股熟悉而迷人的味道。精瘦的男人脱得剩下一个背上布满小窟窿的红背心，坐在板凳上开始编扫帚。檐前的雨溅到门槛上，又跃过门槛溅到男人的脚面上。女人坐在炕上纳鞋，针在黑发里刮两下，利索地扎进了厚厚的鞋底，鞋底已纳好了脚掌，均匀细碎的针角，像一粒粒喜悦的豆子。孩子们无聊地坐在炕沿边，女娃用手绢叠了一只老鼠，去逗弟弟玩，弟弟想要，做姐姐的偏不给，弟弟便张开嘴仰天干嚎。做哥哥的不过七八岁，在看爹编扫帚，看他的手灵巧地穿过谷秸，将麻齐整地绑在上面。眼里有无限的佩服。偶尔，他也会注视窗外的大雨，有超越年龄的担忧。

但爹在门口挡着，雨再大，也进不了屋。

第四幅

小孩的仇人有不成熟的年龄，调皮的眼神，还有跟其他小孩一起扭打时眼里的短暂寒意。

他们之间很少交接，按常人理解，他们跟别人并没有多大的不同。他有他的同伴，她有她的同伴，最靠近的那次是在场院高高的谷堆上，那时她正在学着张开手臂，想象有双翅膀，从高处向下飞翔。他从下面冲上来，一把推开她。于是，当他飞翔的时候，她像一只失去翅膀的鸟，从旁边趔趄着滚下谷堆。她抹着眼泪死死盯着他，他笑嘻嘻地看着她。

他偷出家里的手表，戴到大胳膊上，炫耀的时候，需要将整个袖子抹起来。

他笑的时候喜欢前仰后合。

他走路的时候喜欢跳，像马。

他回家总是最晚，因为父亲不在家。

太阳雨里他是队前的领队，她是队尾的跟随。许多未成熟的青白的西红柿被急雨敲离了枝头，滚到他们的脚边。变电站在雨里发出巨大的轰鸣。

河水清澈，柳叶低垂，夏天的风吹移河流尽头的山峰，云穿过。那时他站在她对面远远的地方，沙子埋住他半截黑黑的小腿。他汗净净的脸对身边另外的同伴，手指着她说，我长大了要娶她。

一句话，他就成了她的仇人。

第五幅

九月，地里的谷子成熟了。熟了的谷穗抬不起头，都垂着，连谷秸都斜斜地被它们带歪了。午后一股风，谷子们便在风中摇动，那衣裳零乱眉目模糊的稻草人在此刻方寸大乱，手忙脚乱，平展展的地里，没有一株谷子听从它的指挥，却齐心向着同一方向摇摆，左或右，低下，再低下，像做一个高难度的动作，直达极限，然后升起，再升起，升到比自己还要高的高度。那是一种令人心惊胆颤的摇摆，你恨不得去咒骂风，咒骂节气或者立在地里东倒西歪的稻草人，还有那些远远飞走的鸟雀。这时候大人们会笑你，傻丫头。哦，原来，世上最傻的是人。

雨季来临之前，男人们会戴上草帽，穿上那件蓝或红色的晴纶秋衣，到地里割谷。这时候的谷穗刚刚成熟，如果用手摇动，不会有一粒果实掉落下来。男人们在手心里啐两口唾沫，将磨得锃光瓦亮的镰刀握在手里，弓下腰身，拉开驾势。于是，他们身后，很快出现成捆的谷秸，像谁变了个戏法，令人目不暇接。天地徒然就大了，空了，远了。再过几天，谷子大熟之后，男人们收起镰刀，女人们便顶上那块蓝或红的围巾，手里拿着小小的招镰，到地里轻巧巧地将谷穗割下来，放到臂弯里的篮子里。谷地里最后上场的是小孩，谷子被收完以后，小平车将地里的谷秸和谷穗拉回大场里，小孩在大人们的指挥下，提着篮子拾拣地里撂下的一颗或者半颗谷穗，那些谷穗因经了几夜秋露，变暗，变黄，湿，沉，麻雀在前面不停地啄食，祖母骂它们是些没出息的东西。有地鼠从夜里打好的洞里出来，滚着个毛绒绒的身躯跟人们抢谷穗，女娃胆小，看到那滚圆的东西就哇哇大叫，男娃胆大，拣了土柯垃就朝它身上扔去。看地鼠逃跑是很有趣的事，无数的土块砸向它，它的身体很快就变成了土颜色，于是，你会看到在谷茬中间，一块移动的土柯垃。这种暗暗叫屈的逃跑中带着一种说不出的诙谐。

你总忘不了在平得像被刀削过的谷地里，割谷的男人们或蓝或红的秋衣，在黄色的谷浪中忽隐忽现的样子，像一簇簇忽明忽暗的灯火。

第六幅

猫飞快地从炕头跳到地上，无比疑惑地注视着父亲的手正通过它的通道伸进来，将门闩拉开。它在仰俯之间，看见了父亲身后的节日，带着鞭炮和香烛的味道，挤进门来。

天透亮，大雪将远山近树、温河的冰面、大片的土地、二保老汉的菜园子、祖母放在屋檐下的棺木、禾苗家屋顶上的秸草都覆盖了。你的新衣有夸张的颜色——大红、大绿，宛如嵌在这雪白天幕一统颜色里的一滴美人痣。带着穿有同样颜色夸张新衣的妹妹出门。雪停了。大地上的白光，耀眼，明亮，刺目，黑花黑花的枝痕让人产生无力、渺小和快要消失的感觉。狗正从外面跑回来，边跑边颠颠地抖掉满脊背的雪花，好像它在雪里钻了一夜似的。

通往禾苗家的路，已被人踩出一条蜿蜒光滑的小径，得小心拉着妹妹的手，才不至于彼此摔倒。但后来你们就专往旁边的雪里踩，新鞋上沾满白色的颗粒，一摇，纷纷的雪雾。妹妹嘎嘎地笑。禾苗家门口有昨夜燃放鞭炮后的痕迹，牛皮纸嘣碎了，黑色的火药难看地流到雪窝中。田园正从对面的坡上蹲着往下溜，脸蛋通红，又担遽又兴奋，她溜到我们跟前，一把抓住了你的腿，你张大了嘴巴，没叫出声来。

树上挂着的一串串玉米穗上都沾着雪，衬得玉米粒黄得发亮。几只麻雀傻傻地站在玉米和雪的上面，左顾右盼地寻找食物。你们都说那是傻鸟，守着金子找金子。

傻子文会刚起床，两手插在硬梆梆的袖筒里，冲着你们嘿嘿地笑。

禾苗家暖得从窗户和门缝里往外冒气。她爹依着炕桌吃烟，她妈今天也不用做针线了，也笑眯眯地坐在炕上。她说，小闺女们穿得真好看。你看看禾苗的花衣裳，禾苗看看田园的粉褂子，田园看看你和妹妹的红灯芯绒衣服，都裂着嘴羞涩地笑。

街上，小子们已经开始打雪仗了，你扔我一团雪，我扔你一团雪，你塞我脖子里一把雪，我塞你脖子里一把雪，哇哇乱叫，嘴里和头顶冒着热气。偶尔，谁悄悄点放从家里偷出来的炮，声音清脆，大得吓人。你左手牵着妹妹的手，右手捏着父亲给的一毛压岁钱，站在茫茫天地间。

面前的村庄和房屋因为雪的覆盖，仿佛故意隐藏同时又暴露出一些存在的秘密。

第七幅

最快的路在冰面上。倘若足够胆大，平衡能力足够强，你便可以成为一支射出的箭，脱弦而出，远去十里。那时寒气刺骨，风声凛冽，却有无比愉悦的骄傲和暖意。倘若没胆量独自滑行在风中，便可借助器具来完成冰面的行走。自制的冰车，将三四根木条订在下面方向相反的两根窄木条上，刚刚是一个小孩臀部的面积，盘起腿，冰车被挡住，要不是手里有冰锥，会感觉那是仙童坠入尘间，孤单单又热闹闹耍耍就飞回天上去了。冰车不是人人都有的。惯常下，村里的男人不屑做这玩艺，只有那些半大小子们，吃两大碗饭，个头噌噌地往上长，力气足，对生活满心新奇，才会用一个中午，满头大汗笨手笨脚地动手做个简单的冰车，做好自己不用，专送妹妹去冰上玩。他随在坐在冰车上的妹妹身后，仗着自己的力气和高大，在冰面上像风一样穿梭。那时，他前面世界阔大，一马平川。看不见身后冬天的山体僵得像老人的脊背。

站在冰面上没胆量走在最快路上的失败者，眼里充满羡慕和愧疚，又有勇敢，又有迟疑，既不敢将手臂张开，向着阔处滑翔，又没有冰车借力前行，却贪恋温河的冬天，寒冷的风，和世上最快的路上飞来飞去的人们的身影和彤红笑脸。

最慢的路在雪地里。下过雪的路是平展的，那些坑洼、石头、沙全被雪填平了，让人错以为之前眼见的都是曾经梦里的忧伤。连摔过跟斗的人都不再相信曾经的路途。第一步最舍不得的迈。眼前一望无际的白，似上天精心铺开的羊毛毡，完美得令人不忍踩踏。抬起腿又放回去，放回去又抬起来，脚下的雪踩出了一个大大的不规则的坑，脚印复叠着脚印，彷徨复叠着彷徨。长长吐一口气，鼓足勇气向着深雪中踏入，却进入一场旋涡，一场跋涉。轻飘飘天幕中落下的雪，变成沉甸甸的脚力。明明是单身子的行走，却像挑了重担，一会功夫人便汗流浃背，气喘吁吁了。大人们是深谙此道的，所以在雪地里跋涉的，大部分是小孩，身子小，力气弱，却有顽强不屈服的劲。

忘不了的是，嘴里的呵气，睫毛上的霜，上衣口袋浅，手插进去，半个手掌冻得生疼。

指尖，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的秘密》《雪线上的空响》《与爱人分享的50种浪漫》。先后在《人民文学》《散文》《青年文学》《格言》《读者》等刊发表作品。中国作家协会会员。

责任编辑 杨晓澜