青柚

刘炯

烦透过年。我想有此想法的肯定不止我一个。

一切从鞭炮此起彼伏的喧响、硝烟弥漫的除夕下午开始，然后走不完的亲戚，拜不完的年。网络吐槽的年轻人制作了拜年期间亲戚问话流程图，比如话题为“有没有女朋友”，若答“有”进入其中一个子项，答“没有”则进入另一子项，层层推进。还有漫画表达厌烦的，一个小可爱卡通人，手拿利剑，配上文字：过年不问婚事，我跟你是亲戚。我结婚之后终于到了可以骚扰年轻人的年纪，但还是无法逃脱同学间酒局。这些开场大多是从略显尴尬的有一句没一句交谈进入，在酒精作用下渐渐热烈，学校旧事就成了没有边界的溜冰场，任凭大家在其中闪转腾挪。还有，人脉圈的想象会几何级放大，抑制不住冲动交换着手机号码，仿佛平时难以解决的问题因为这号码的获得而一帆风顺。事实上很多号码会在日后某个闲暇整理通讯录时清除。如果恰巧某次聚会再次相逢，或者很确信对方能帮到自己时，则会再存一次号码，自我圆场地加上一句：前段时间我手机掉了。

今年春节假期得感谢老庄，一个要好的高中同学，非常热情地邀请我们一帮老朋友来他家玩扑克。女主人特别好客，准备了丰盛的水果和零食。从大年初一开始，每天至少一场，下午或晚上。有那么一两天还干脆吃些速冻水饺、粽子，下午连着晚上。我们玩的是六个人参与的扑克游戏，会玩的人不多，所以尽可能都联络了，人多没关系，可以轮流上。

小彭是老庄叫来的，在上海浦东一家软件公司工作。之前我们是很好的玩伴，但随着距离逐渐渺远，联系也少了。春节回来他一般也只待三四天，而那几天又正是我拜年最密集的时候，偶尔会电话或者短信寒暄下，或者相聚在一大群人的酒局，但不再有一起看电影那样美妙的时刻了。这么多年形色匆匆，他当年的好身材也已臃肿。好在他的微笑依然那么熟悉，厚润的红唇往右边略撇，依然有味而空灵。那天好像是年初二，我被爱玩的老婆赶下牌桌，他则对喧闹的牌局无所谓有无所谓无，将手中的牌递给了后到的一位朋友。

“吃柚子去。”他看见厨房的操作台上放着一个青柚，拍拍我的肩膀。我们走进厨房，他拿起就开始剥，本来臃肿的身材已让我吃惊，但那手胖得几乎吓了我一跳，脂肪完全淹没了骨骼，关节处褶皱形成的凹陷正好将上下分成两小节台湾烤肠。他耐心剥开表皮，掰出一片，递在我手里，然后脚尖把脚边的一个塑料方凳往我这轻推过来：“坐着吃。”然后自己坐在另一条凳子上，把冰箱拐角处小巧的垃圾桶往我们中间挪了一挪。我接着柚子坐下来时，一股清新的柚香立即钻进鼻孔。

我和小彭其实许多方面都很像，比如都特别烦生活里的琐碎。以前，他喜欢把所有时间沉浸在电脑前，看电影，玩游戏，还有他藉此为业的编程，而我也一样，当然只包括前两项。那段青春时光，我们经常坐在折叠椅上，在显示器微弱的光影里畅想自由随性的人生。小彭做到了，再加上机缘，逃离到上海，且发展不错。而我只能在小城安定下来，从事稳定但厌烦的工作。然后结婚，然后生娃，一点一点，生活把我从电脑前拔出来推到琐碎面前。他这次返家，母亲也逼着他相亲，我们的牌局正好成了他逃离的好去处。

话题是我挑起的，问他相亲的事，请大家原谅，虽年届不惑，我还是拥有一颗八卦的心。

“你老妈说的那个小妹怎么样？”

“我还没见面，管她怎么样。”他用牙齿一点点弄断了一瓣柚子的茎，然后一边剥果粒上的膜一边说，“不过肯定不如我的樾。”

“樾是谁？”我的好奇心一下被刺激起来。

“靠！你不知道吗？我以前的事你怎么不知道？”

“以前？是你闪婚以前吗？”我知道他2006年闪婚的。

“当然，更久，那时候我还没有去上海。”

是啊，我该知道啊。我心里回应他的话，可是怎么没有印象？

去沪之前的小彭和我一样在一个体制内单位上班，只不过他是聘用的，做该单位办公用软件的编程和数据库管理。IT是很高智的工作，他为自己这样的天赋而意气风发，况且他面目清秀白皙，厚唇红润，语速缓慢，声音磁性，最销魂的是一头艺术家气质的长卷发。如果是现在，不仅会迷倒女性还会迷倒无数同性恋者。虽然包括我在内的几个朋友总是以小城的谨小慎微和圆滑提醒他，在单位注意一点，以后弄个编制，可他并不在意，只是按照自己的节奏工作，养长头发、迟到早退不说，有时还直接穿着拖鞋上班。我想起那时他确实曾喜欢过一个女孩子，不过是另一个朋友圈的，好像和我的老婆还是同学。

“是和我老婆同学吗？芒樾？”

“是啊。我说你一定知道的。”

我没有再说什么，只是内心十分讶异，这么久远了，只是我不经意地谈起该话题，他竟然如此不假思索地和她对比起来。

“她漂亮吗？”说实话，我曾经和老婆逛街时候见过一面，但一点也没有印象了。

“她并不是一眼看过去让人惊艳的漂亮，当时和我认识的女生比也不算抢眼，不过，她的脸精致素净，更耐人寻味的是有一种微弱的冷漠与孤傲，就像那些简洁考究的北欧家具。”

“哦？”我很好奇他的比喻，“那你知道她现在哪里吗？”

“苏州。”

“离你很近啊，去找过她没有？”

“没有，应该成家了吧。”

“晕。那你还念念不忘。”噗！我吐着柚子的核，有点嘲弄地说。

小彭并不在意我的反应，而深陷于某种迷思之中，以至于手中送往唇边的柚子都缓慢下来，碰在嘴边，一些果粒蹭落在垃圾桶旁的地上。

一声椅子尖锐的摩擦地面的声音突然响起。有人站起身，一定是很快跑完了所有的牌。

“你们在聊什么？”原来是我的老婆，估计是快速赢牌的喜悦需要表达，也或许被我们柚子的清香所引诱。她看见我和小彭吃柚子的进度，感觉我们并不大快朵颐，一定是闲聊着什么。

“聊小彭的初恋。”

“哪位？”她的好奇心也被调动，使她收回了分享成功跑牌的计划。

“就是你高中同学。”

“谁？”

“你也问是谁啊？”

“我怎么知道，我高中同学那么多。”

看来是真得很久远了，当时和她提起过，可是她也想不起来了。

“就是芒樾。”

“哦。”她恍然大悟起来，“她好看吗？小彭，怎么你还惦记着。”她突然加大了一点音量，柚子汁水不禁从嘴中溢出，她赶紧用手掌端在下巴并移动到垃圾桶位置，快速咀嚼了几口咽下，用一种初中班主任生涯形成的不容置疑的语气说，“我告诉你，当时我们班评出了四大美女，她可不是其中之一。”

“快点，快点。开局了。”外面的这局牌终于结束了，其他人喊她。她扔掉从柚子肉粒上剥下的那层膜，扯出一张餐巾纸擦着手对我说：“就是设计湿地公园的那个。”

啊，是她！

芒樾是老婆同学，湿地公园设计师是老婆同学，我都知道。可是这么多年，却没有信息使我知道其实同为一人。当时只是觉得湿地公园的设计充满质感。现在联想到刚才小彭对芒樾的比喻，真是精准。

湿地公园依着江水自然冲击成的缓坡设计建造，原本只是野草弥漫的河滩。我许多无所事事的青少年时光都消耗在那里，打牌，野炊。青春期更是羡慕那些情侣，而偶然发现散落的避孕套则更激发一些幻想。以前来此处要么绕远，要么摆渡，如今则新建了一座桥。湿地公园的入口引道则与桥南端的下口毗连。公园入口有一座屏风一样的墙体，抽象的镂空既可作为大门，又营造了属于城市的现代感，大理石铺就的广场上有玻璃顶走廊、阶梯递进的水池、琴键般顺序布置的几何形建筑构件，都以充满亲和力的弧形统摄，流动音乐般的和谐。经过横穿的滨江路后，公园另一边呈现出自然风貌，从堤坝拾级而下，一大片草地和江水倒灌形成池塘，由俯瞰才能品位出线条简洁、匠心微妙的木塑长廊衔接，最后抵达一小片树林，那里的树木因多年汛期洪水冲积，全然往东倾斜，诗意且梦幻。

“你一定喜欢那座公园吧？”

他低头吃了一口柚子，缓慢地咀嚼。是不是他没有听见我说的话？我只有略显尴尬地跟着吃一口柚子。

“我无法描述那种感觉。”他突然蹦出了一句。我抬起头看着他，他的眼神再一次陷入迷离。

“我甚至知道它在一个设计师脑海中最初的模样。”

我很疑惑地看着他：“什么意思？”

小彭的嘴角憋出一丝不易觉察的微笑，“当时我们经常煲电话粥，等她家人睡觉以后开始，一直聊到凌晨。我们聊电影，音乐，编程她不懂，但我可以聊游戏，她呢，就和我说她的梦想，去做一个设计师。”

“聊到湿地公园了？”

“是的。”他兴奋地捣了我一下手臂，“说不定这个创意也有我们的一份功劳呢。”

“为什么？”我好奇地问。

“因为有次聊天时我偶然说起那片草滩，她说自己也非常喜欢，甚至以后想依地形设计一个公园。”

“她成功了。”我说。

“是的。她当时就说把屏风一样的墙体镂空设计成鸽子交错的翅膀，我就随口一说，做什么具象啊，玩点抽象的。”我想了想，确实，现在的镂空可以理解成鸽子的翅膀，也可以理解成火焰，还有舞动的丝带。

“你们后来发展的怎么样？”

“没有什么发展，她的家人找到我，说她要复习考研究生。再后来她就考取离开这里，我也去了上海。”

“哦。”

“工作后做的设计图我也见过，图的右下角有她名字的拼音首写字母“m”、“y”。

my。然后他用英文读了一遍，声音悠长而深情，仿佛在呼唤回忆中电话那头的接听者。

我有点惊讶地看着他，很怀疑my这个细节是不是某次电话中芒樾不经意一说，或者干脆是多年以来对久远回忆的不断加工，因为这似乎太诗意了。

小彭一直是完美主义者，记得年轻时我们混在一起的日子，他的房子里，我们一边喝着洋酒，一边和他一起在电脑上看电影，当然这值半月工资的洋酒也是他才会买。在这样的氛围里，电影音效的欠缺就凸显出来。这种情况在我们小城当时确实无法回避，电影凋敝，仅存的电影院几乎不放电影。电脑才进入家庭，顾虑到这本身是很大开支，配套音响都是店家送的小喇叭，专业音响从不考虑。更多的人遇见这种问题也就随遇而安，而小彭却选择了直面问题，马上买了多声道的环绕立体声音响。我很震惊他的举动，作为年轻的工薪阶层，我在当时传统理财教育下，一点点存积着结婚的本钱呢。他很开心地把我叫到他房间，将音箱环绕放置，然后将电影时间条拖到一辆汽车从远处驶来的位置，汽车由远及近最后发出刹车声，如临现场。他孩子一样地搓着手：“怎么样，怎么样。”

“那你这几年春节回家都去湿地公园转转没有？”

他沉默了一会，“我没有，去了。”他的回答含糊矛盾。他随即也意识到这点，立即解释：“春节没有去，不过后来去了。”

“晕，我以为你平时不回来呢。也不电话通知我一声。”

“不是。”他忙不迭辩解，“主要因为想法都是很突然的，也许是走在路上，也许是办公室里一抬头从落地窗看见城市的风景。不过也奇怪，只春季雨水与惊蛰之间雨雾天气才会有想法。我就乘上地铁到汽车南站，搭最后一班车回。第二天就回头了。”

他的声音比以前浑浊了些，但依然缓慢磁性。我完全可以想起他拾级而入地铁站的样子，在格式化的喇叭报站声中手持吊环，在车厢摇摇摆摆，又在汽车南站那长长地下通道中逆着抵沪的人流徒步的样子。

“那趟车6个小时。”

“我知道。”我说。

“从午后坐到傍晚，坐到黑夜，雨水会在车窗玻璃上飘忽，流动，凝聚。”他一个词一个词吐出来，仿佛真的是坐在车上看着景致在描述。“耳机里陈奕迅的《好久不见》，单曲循环让我的旅途变得无始无终，可以穿行很久的岁月。”老庄家厨房里的冰箱工作着，“嗡嗡”电机声使我也产生一种旅途的幻觉。

“我会独自在夜晚的雨雾里持久漫步，那些对公园进行虚构的夜晚就会浮上眼前。”他停了一会，然后看了我一眼，不确定地问：“你能想象那样的天气吗？”

“当然，我可一直生活在这儿。”

“那时，湿润的空气，那条木塑长廊潮湿的水迹掩映江对岸城区散漫的灯光。空疏的微雨飘拂，没有任何征兆，就有酩酊感。”他顿了一下，缓缓地剥了几颗果粒放入嘴里。

“那是一种《雨巷》的情绪，年轻时候我喜欢的一首诗，后来到了上海，又觉简单了。但现在成了广阔的和解，它给予我一条想象的街巷，直达那些夜晚。”

“直到深夜我才漫步回家，途经百货大楼的十字道口，看见明亮的路灯光里细雨飘飞，我就禁不住展开双臂，产生渴望陌生命运拯救的情绪。偶尔会有骑电动车的女子经过，我总感觉有一辆刹车灯一亮，然后惊喜地看见芒樾回过头——是你。”

“你真该去苏州一趟。”我说，“我说不清为什么要去，虽然也混了这么多年了，认为世事不过如此，可我觉得该和她说你还这么想她。”

“我去过一次。”

“跟她说了？”我急切地问。

“没有，也是这样的天气，是个星期天，她不上班。我本来只想到她工作的地方走一走，看看她平日经过的门，踏过的阶梯，擦肩的绿植。可是就在展厅突然就看见那张湿地公园设计图，一盏射灯照射图上，我走近，看着那幅图陌生却又熟悉。在射灯的温度和光明里，周围不觉黑暗起来，射灯嗞嗞的电流声让我进入那些煲电话粥的夜晚。我不知道你是否有过美妙的畅想忽然变成真实的感受。就好像突然被什么击中，眼泪瞬间盈满眼眶。”他顿了一下，然后深情地低吟，“还有右下角的签名。my……”

客厅里打牌的喧嚣渐渐隐约起来，我就像经历着深沉梦中又被人强行弄醒前那段似真如梦的时段。现在，我真的被摇醒了。

“爸爸。”我很犹豫地转过头。是我女儿，拿着一袋话梅糖。

“帮我撕下包装袋，我撕不开。”

我站起身，在操作台上取出一张纸擦着手，然后看看窗户外面，一幢幢齐整的单元房，这依然是我的小城。然后我接过糖，又看看我的女儿。稚嫩，天真，扎着马尾辫。三年级了，我想不出来她婴幼儿时的样子。

“哎呀，老爸，快点！”看着我愣愣地看着她，她非常不耐烦。

我坐了下来，把她抱在膝盖上。然后撕开糖袋子。等我剥开袋子以后，女儿就迫不及待地跳下来，挣脱我的手臂，跑进客厅看电视了。

他依然坐在那里，重新拿着一片柚子剥着果粒的膜，并没有和我孩子打招呼，也没有问起我孩子的入学等话题。我意识到他一定觉得这个小插曲有点长了，阻隔了他叙述的气脉与深沉的优美感。我内心充满歉意却无能为力。

我却因此从充满电影感的叙述里走出来，客厅打牌的喧嚣再次轰响起来，这才是我的世界，现实和世俗。我内心涌起一种小城人羡慕嫉妒纠结的情绪，对他说：“那你以后怎么办呢？你始终是要成家的。如果你妈妈撮合成功了，不还是要回来？”

“这个我考虑过了，再说母亲老了，始终是要回来的。做我这行，办公地点已不是问题。现在我正在做手机APP研发。远程可以工作的。”

我一向知道他能力的：“你会成功的。”

“嗯。如果我开发一款产品，我会在产品发布会上做一个演讲，在演讲的尾声，我会加上一句，将这次演讲献给芒樾。”

我内心一颤，根本无法描述此刻复杂感受。不过这次他没有迷思，我想肯定是他无数次在幻想中操练过的场景，所以看着我发怔的样子，他厚润的红唇往右边略撇，露出有味而空灵的微笑，将已经剥好的柚子撕下一半给我。

“别发呆，吃吧，我喜欢吃柚子，它很有回味。”

责任编辑 何冰凌