炊烟里的母亲

凝冰

当我用颤抖的双手写下这个题目的时候，落日的余晖正斜照在阳台的玻璃上，记忆的闸门打开，在一片寧静祥和之中，远离城市的车水马龙，穿越千山万水，回到久远的乡下的童年。夕阳西下，山环水绕的乡村，年轻的母亲，从刚刚熄灭了炉火的烟熏火呛的灶台上站起来，拢一拢额边凌乱的长发，把几声干咳撂在身后，打开柴门，来到村口，手搭凉棚，焦急地盼望着我瘦小的身影出现在弯弯曲曲的山路上。母亲看不到我的身影时，就扯开清脆的喉咙，用她那极富母性的腔调呼唤：“冰儿，吃饭喽！”

母亲的呼唤，音儿拖得长长的、悠悠扬扬，若甜软、轻柔的歌，无论我当时“皮”在多远的地方，也总会听得清清楚楚。

每每听到母亲的呼唤，便一刻也不肯停留，立即欢天喜地的回家去——回家，回到那掩映在绿树间正被烟雾缭绕着的家，那炊烟下面，母亲刚煮的饭菜正冒着丝丝热气儿。

其实，在那样一个食不裹腹的年代，母亲所能煮的，不过就是苞米稀粥，清汤清水的，能照见人的影子。但，在那时，每个人都清肠寡肚的，所以，即便是一日三餐，翻来覆去的，吃的都是苞米稀粥，吃得厌烦了，却还是闷着头要吃。只有馋嘴的小妹，总是忍不住冲母亲撒气。每当这时，母亲总是默然无语，仿佛她真不该只是煮出这一种饭来。

在最艰苦的日子，为了保证不断炊，父亲到邻村的一个建筑队帮忙，混口饭吃。母亲则殚精竭虑，日日算计着瓮中的那一点苞米怎么才能撑过严寒的冬天。但是，母亲除了把苞米稀粥做得更稀一点之外，实在没有更好的办法。有一段时间，我看到母亲总是在我和妹妹吃饭的时候借故躲出去，等我和妹妹吃得差不多了，才虚晃着身子回来，然后，再把那所剩无几的稀粥重新加一点开水，给自己喝下去。

那个时期，农家孩子对过年是相当憧憬的。因为，只有过年，母亲才能做出一顿像样儿的饭菜来，我们也才能吃上一顿饱饭。记忆中，在凌乱的鞭炮噼啪声里，母亲常常搬一个矮凳，坐在我们身边，忙不迭地向我们的碗里夹着菜，而自己却轻易不舍得尝一口。母亲每次看着我们狼吞虎咽的样子，脸都能笑成一朵花儿。母亲常常叹着气喃喃地说：“唉，如果我们的日子天天这样就好了！”

母亲的话没有落空，转眼十多年过去了，我和小妹先后在城里安了家，老家也终于过上了衣食不愁的日子。

后来，父亲走了，老家里仅剩下母亲一个人生活。在城市的日子里，每到冷风劲吹、黄叶飘零的季节，我总会牵挂母亲。脑海里，母亲佝偻着身躯，拉着架子车，在田间地头或河边的杨林，用耙子搂着那一地风干的叶子的情景总是反复出现。于是，我反复央求母亲到城里生活，然而，年老的母亲执意不肯离家半步。

那段时间，我隔三差五就要回家去，劝说母亲到城里来。直到有一天，我终于打消了这个念头。

那是一个夕照下一个极普通的黄昏，我走进村口，一抬头，猛然看见家家户户屋顶上正升腾着丝丝缕缕的炊烟，那缭绕着的烟丝，带着暖意，像雾一样缠绵着，然后是隐约的“噼噼叭叭”的声响。走进家门，母亲正在坑灶前有滋有味地烧火，红光满面。我深吸一口气，闻一闻炊烟，那感觉极其美好，淳朴、温馨，不禁让人生出无限的流连来——我猛然想到，母亲不愿离开家，其实是不愿离开缠绕了她一生的味道，一种家的味道，在这种味道中，母亲可以触到温暖的手，看到熟悉的笑，吃到可口的饭菜，感受那无处不在的爱和亲密无间的情——既是如此，我又何必强求母亲到一个陌生的环境中去呢？

八十岁的母亲是在一个炊烟缭绕的傍晚走完人生最后一程的，走的时候，她倒在锅台边，而锅中，正沸腾着喷香的小米稀粥。母亲面色红润，走得很安详——她的一生和她最珍爱的炊烟融为了一体。

母亲走后，炊烟就成了我记忆里的温暖，它常常在薄雾夕岚的黄昏，不经意地闯入我的记忆，那绵绵的炊烟、良田阡陌和鸡鸣月落一道，成了我脑海中一幅抹不掉的图画，闪烁在我思乡的记忆中，宁静而美好。