忆“双抢”

包华其

在我的记忆中，农民最辛苦最忙碌的时候莫过于“双抢”。

那会儿，我们家共有三亩七分田，虽然田地不算多，但仅凭母亲一个人来做这些农活，确实十分辛苦，因此，常年在外工作的父亲，总会趁着农忙时节，休年假或探亲假赶回来“双抢”。母亲既当妈又当爹，不仅要拉扯我们兄妹四人的吃喝拉撒和读书，还要干地里的农活，重体力的劳动和负担，也让母亲比同龄人看起来更显老。“双抢”时节天气十分炎热，母亲在凌晨三四点钟就开始忙活，煮猪潲，蒸米饭，把家务料理完，天色也渐渐亮了起来，这时候，母亲不会把我们喊醒，而是一个人去田里干活，等到吃饭时间才回来。

在我们老家江西遂川，农民种双季稻。每年一放暑假，田里的稻子就开始泛黄成熟了，田野里一片耀眼的金灿灿，微风一吹，一阵阵稻香拂过鼻尖。成熟的稻子需要人拿着镰刀，弓着腰低头去割，一亩稻子两个成年人哪怕中途不休息，至少也得五六个小时。在农村，小孩到了八九岁，几乎就是“小劳力”，父母亲一次一行能割六到八株，我只有跟在父母和哥哥姐姐们身后一次割两三株，不到十分钟，我就累得腰酸背痛。我排行最小，因此，每每都会得到“特殊照顾”，我总能找这样那样的借口来“推脱”，一会儿说肚子疼，一会儿说口渴，总是想着法子来“躲避”农活。虽然哥哥姐姐们知道我是在偷懒，但也拿我没一点儿办法，只能气得挤眉毛瞪眼睛。我呢，就会美滋滋地坐在树荫下乘凉，或跑去小河里摸鱼。

割稻仅仅是故事的开端。收割回来的稻子，要趁着太阳晒干，然后经风车筛选过后才能入粮仓。田里的稻草则要挑上岸晒干做来年的柴火或是焚烧在田里做底肥，接下来就是翻地、平地、插秧和灌溉，所有这些程序一道也不能少，得有条不紊地进行才能不耽误农活。插秧时，必须弓着背，在晒得滚烫的水田里倒退着一边走、一边插秧，有时两条腿像灌了铅一样不听使唤，每当这时，我就想打退堂鼓。但望着眼前绿油油的秧苗像士兵一样整齐划一地站在水田里，心里的成就感便油然而生。

农村的生活经历是一种磨炼，也是一笔宝贵的精神财富。

责任编辑：刘高亮