虎耳草

喻莉娟

我对虎耳草，有特别的感情。

那是在“文革”时期，我还不到十岁。那些年月，家里吃的问题很难解决。每年都要到乡下外婆家过年，主要是那里能买一点黑市猪肉，熬成油带回家，那是一家人一年吃的油。那些年学校也不上学，过完年，开春了，还在外婆家。春暖花开的季节漫山遍野跑。花开时节小孩子容易过敏，我身上出现许多红疙瘩，痒得难受。外婆说，不要紧，我给你吃点草药就会好的！

外婆家在南方一个富饶的乡下，小地名是尧上。一个寨子的人，多在芭蕉园的水井湾挑水吃。这口井不大，水大。井崖边，水从石上滴过，虎耳草紧贴着石缝茂密地生长。外婆家就在井边，水井就是她家的水缸。

外婆站在井台上，折了一把虎耳草，在井边轻轻漂洗，拿回来细细切，加上两个鸡蛋，拌和，油煎了，她双手在围裙上擦了擦，把虎耳草煎鸡蛋递给我说，赶快趁热吃，吃了身上那些疙瘩就好了。我接过，闻了闻，好香。尝一点，煎鸡蛋味兼一点草香，好吃。连着吃了好几天，哎，那些红疙瘩好了。不知道是不是虎耳草煎鸡蛋的关系，不过在那个时代，能连续几天都有鸡蛋吃，是没有过的，让人一辈子记住，那美味，现在想起来，什么样的好吃东西都不及。

后来了解到虎耳草是多年生常绿小草本，生于阴湿处及石隙问。叶片圆形或肾形，肉质而厚，表面及边缘密生长柔毛，沿脉处有时有白色斑纹，背面和叶柄紫红色，夏季开花，清热凉血，解毒。

上大学时，读到沈从文的小说《边城》，小说里面多次出现虎耳草的情节，因为有小时候的虎耳草情结，我对此就特别关注。小说中，作者第一次写道：“翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻地在各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，飞蹿过对山悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着那些肥大虎耳草已极熟悉。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。”这个情节又唤起了我儿时对虎耳草的记忆，顿时觉得亲切。沈从文在小说里对虎耳草的描述，象征着翠翠对爱情的憧憬，后来才知道虎耳草的花语是“真切的爱情”。

这次回老屋，在正月初三。一大家人开个中巴车，轰轰烈烈，好一个“还乡团”，又去到尧上，芭蕉园，水井湾外婆家。地名没变，还是那样的有诗意，只是以前的那份热闹没有了，现在只有一个老表住着，其他人都搬到城市里去了。老表的脑筋有点不好用，就他一直在守着这个家。可现在见我们来，也嚷嚷着要出去打工。

走在四十多年前的老路上，我似乎又听到昔日的犬吠鸡鸣，欢歌笑语……放眼望去，柴扉疲惫，那深处是即将消失的村落。

责任编辑：蒋建伟