开园瓜

琴琴

他是一村之长，村民们却人前背后喊他老五子，其实这种看似不伦不类、离谱离辙的喊法，蕴含的是满满当当的敬重和亲切。当地多少年流传下来一个习俗，总是爱在一个人的称谓前面加上一个“老”字，这儿的“老”不是说年龄有多老、模样有多老，而是指相互之间的亲近程度很老，“老”到话没出口感觉先到，话未进耳体会先有。即使夹杂了难听的骂言，也是那种贴心贴肺的亲近。村长被村里人老五子老五子地喊，别人舒服，他自个更舒服。一个连任四十余年村干部的人还能被村民们如此亲切地喊来喊去，真是荣幸之至啊，这声呼喊千金难买，因了这声喊，老五子心情激动;因了这声喊，老五子无法入眠。他发誓一定要对得起这声喊，不辜负这声喊，为村民办实事、办好事。

可有时候老五子却不大入流，有点古怪，说话办事不绕道不拐弯，一根筋。他讨厌现时的干部，确切地说是讨厌现时干部的做派，本来是人民的勤务员，却动不动让人民请客送礼，甚至敲诈勒索。他的村子不大，事情却不少，村民要批宅基地，得经土地局批;企业要出产品，得找质检局验;困难户申请低保，需民政局过关。国有国法，家有家规，办就办吧，可偏偏要绕很多弯儿，请客送礼了一切好办，否则人家那个忙啊，简直是天昏地暗不见天日。老五子常为他的村民们办些琐事，也常为他的村民们打抱不平。一次在乡政府的大会议室里，他当着乡里干部和各村书记、村长的面和派出所所长发生了争执，其实也不是什么大事，他们村一名小青年因打架斗殴吃了亏，一气之下告发了对方，后来两家私了要撤诉，所长却铁面无私秉公办案硬是不许撤案，后来家长找来熟人送了礼金，事情才不了了之。老五子就纳闷，这是什么理？不送礼金案子就铁板钉钉不能撤，送了礼金案子便不是案子了，说撤就给撤了？见了所长，老五子再提此事，不是无意，而是故意，也是借题发挥，他想让所有的人民公仆们听听，他就不信这个邪，一样是共产党的天下，三十年前和三十年后会是两样？想想三十年前，从上至下的干部是多么大公无私、多么任劳任怨。可如今请客送礼成了常事，老五子一百个看不惯。

在乡里老五子是老干部，有一定的威信，加上他“一根筋”，遇事乡里干部也都让着三分，任他发发牢骚。那次也不例外，争执几句后所长不再言语，其他干部也都只讲些不痛不痒的闲话。如此讲来，在某种场合老五子的不入流反倒占了一定优势。

老五子有早起的习惯，四十年如一日，他先是沿着村街转一圈，观察全村的状况。然后他会走到村外瞭望，看那水渠田垄上的树木，看那远远近近的农田。如若是农作物生长期，他还会深入到田间地头察看农作物需要何时施肥浇水，有没有病虫害。有人劝老五子别太辛苦太费神，派几个人去看看吧，老五子的回答是：村子相当于家庭，村长相当于家长，只有劳心费神了，村子才能装进心里，村民才能装进心里。

他这村规范得很，村街田字套田字，田字连田字，田字串田字，田字偎田字。在全部的田字里凸现着一个硕大的粗线条田字，那便是村里的主要大街，人称横大街、纵大街、前大街、后大街、中大街，这些大街是老五子每天必走的。那天一大早，老五子走出家门顺着大街察看，一阵瓜香扑鼻，老五子四处看，随着拖拉机声由远而近，老五子看见老成保骑着单车跟在拖拉机后面，很明显满车的香瓜是他家的。老成保是个残疾，做不得重活，却有一手种瓜的绝活，他种的香瓜总是比别人家早开园，而且肉质细嫩，口感甜润，瓜香四溢，余味无穷。前年老成保初次种瓜，数量不多，香味却覆盖了十里八村。开园瓜还没上市，邻村一名老太就早早嗅到了瓜香，她对儿子说：买几个吧。老太已连续几年没吃香瓜了，儿子听了立刻买回来几斤。老太却说：买错了，不是这种。儿子又去买，然而连续买了几次都没买到老太喜欢的瓜。老太一急，说我自个儿找去。儿子没法，就跟在老太身后护驾。老太年迈走不了远路，儿子就借了辆三轮车让老太端坐上去指挥，车子拐来拐去走走停停，走了半天功夫到了老成保的瓜地。看着满园的香瓜，嗅着扑鼻的香味，老太小孩儿似的拍着一双老手说：就是这啦，就是这啦。此事太感染人了，把个老成保激动得眼泪差点掉出来。

香瓜好不等于价钱好，这年头什么都涨价，唯独农民地里长出的东西不涨价。都说老成保的香瓜好，可就是卖不了好价钱，老成保家没有其他收入，人口又多，经济总搞不上去。几年下来，老成保家和别人家的差距越拉越大。

拖拉机要进村了，跟在后面的老成保看见了老五子，他远远挥动手臂，算是打招呼。老五子也挥挥手回应老成保。打过招呼，老五子想回家了，可看见老成保还在使劲招手，像是有什么非说不可的话。

老成保走近了大声说：“老五子，吃瓜，吃瓜。”

老五子明白了老成保招手的意思，遂摆摆手，说快回去吧，不吃不吃。

老成保还是赶上拖拉机，伸出手去取瓜。

老五子看出来了，忙转身急急忙忙从原路返回，边挥手边大声说：“老成保，好瓜开园，卖个好价钱啊！”

老成保肯吃苦，前几年在建筑工地当小工，赚的工钱总是比别人高。可一次不慎在架子上一脚踏空，从四楼一下掉到二楼。要不是二楼那块架板挡住，定会一摔到底。也是他运气不佳，按理说架板把他接住了是好事，可就是那一接把他害苦了，他的左脚被架子上的一个斜杠夹住，粉碎性骨折，最紧要的是踝骨坏了。老成保在家休养了两年，最终落下残疾，走路一瘸一拐的。

成保有两个儿子，大的不念书了，进了看守所，这也是老成保的一块心病，本来孩子聪明伶俐好学上进，只因升高中时少考了二分，便与本市最好的高中失之交臂。也怨老成保，为省两万块钱把儿子送进了免学费的学校。俗话说：伴好人出好人。孩子伴了些不安分的淘气包，他们翻墙上网，偷鸡摸狗，就此进了看守所。老成保的小儿子就要升高中了，他吸取了大儿子的教训，横下心一定要把小儿子送进最好的高中，就冲那个环境，那个学习氛围。

老成保摔伤的头两年，老婆外出赚钱，老父母还能帮着做事，后来父母不仅不能做事，而且还要人伺候了。经济每况愈下，全家的生活只靠几亩土地维持。村里决定划给他家二亩流动地，要他种些经济作物贴补家用。

老成保跛脚走路不便，骑车倒没问题，他整天骑着自行车，车上不是锄头就是铁锹。他先是学种菜，后来迷上了种瓜。香瓜品种很多，有金蜜、金海、金辉、金凤凰，也有黄皮、状元、昭君、长香玉。附近的瓜农都种长香玉，老成保也种这个，奇怪的是老成保种出的长香玉总比其他人的长香玉好吃。别人不知奥妙，其实这是老成保日夜琢磨的结果，从点瓜到侍瓜，只要精心培育就是了，关键是坐瓜以后。老辈人讲见瓜一月吃，可见坐瓜以后非常关键，老成保的用心也全在坐瓜上了。香瓜表层附有浅浅的网纹，粗心人是看不出来的，老成保不仅看到了香瓜在一日日长大，还看到了网纹的出现和变化，起初网纹时隐时现时清时浊，后来就逐渐分布均匀了，老成保专门划出两畦搞试验。试验结果是：坐瓜时要浇一次水，网纹形成初期一定要控制浇水，等全果现网时才可痛痛快快地浇水，且要浇足浇透，这样才能保证香瓜个大肉厚、香味浓郁，否则香瓜就跟水做的一样，淡而无味。老成保不是个保守的人，他把自己得出的经验告给别的瓜农，可他们就是学不会，不是看不见网纹就是看不见网纹的变化。

老五子一阵紧走离开了，他怎忍心吃老成保家的香瓜？他希望他多卖点钱，希望他过上好日子。

九点老五子走出家门，他要去市政府找冯局长谈谈开发旅游项目的事。村子贴近城郊，有上规模的庙会，得天独厚的地理优势适合开发旅游。这年头人民生活水平提高了，乡村游前景非常看好。此事老五子不止一次地和冯局长商量过，这次是专门去最后敲定。

进了车棚，老五子才想起电动车让女儿骑走了，他不想骑摩托车，决定乘班车去。等车时，一辆白色小轿车闯进他的眼帘，那车风驰电掣，带起的尘土成了一溜土线。轿车飙横，趾高气扬，老五子最见不得这种人，进村了还开这么快，溅起尘土不说，还威胁村民的安全。老五子疾走几步，想看看是谁家的孩子开的车，可在他接近小轿车的时候，小轿车突然一个急转弯拐进了横大街。老五子心生愤慨，站在街口望了一会儿，觉得那车有些眼熟，可具体在哪儿见过，是谁的车，却一时想不起。上了班车他还在想这事，可直至走进市政府大院他还是没有想起来。

事不凑巧，冯局长临时有事外出，工作人员让老五子坐在会议室等。会议室里已经等了几个人，老五子想冯局长这官儿还是很吃香的。老五子刚在椅子上坐定，有个人就走在他面前，老五子注视着那人，面相挺熟，那歪歪站着的姿势也挺熟。那人举起手掌重重落在老五子肩头，开口了，是自己人的口气，熟得很，亲得很，那人说：“老五子，我就知道你没把我放在眼里，你一根筋。”惊喜掠过老五子的眉宇，老五子想起来了，可他纹丝未动，伸出手指点着那人的鼻尖，声音低沉有力亲切感人：“老倔头，烧成灰我都认得你。”随后两人就打起了嘴仗，一阵顶牛痛骂，他们是老相识，死对头，已三十余年没见过面了。当初学大寨，战天斗地你追我赶，老五子所在的大队是虎旺公社的先进队，老倔头所在的大队是扈湾公社的先进队，两个公社毗邻，两个大队却各占一边，远得很。都是先进队，这就注定了他们之间的争吵较劲。他们一见面就争，争第一，争优秀，争最好，争最多。争得最厉害的要数交公粮，谁都不服输，即使把村里的粮食掏空了也要多交，不达目的誓不罢休。一次老五子在公众场合大声喊叫“老倔头”，那是外号，谁敢那么大大咧咧地叫，老倔头不服气，扯着嗓门喊他“一根筋”。三十余年过去了，两人再次相见，虽然还是“老倔头”，还是“一根筋”，还是掐架，却友好和美起来。在后来的言谈中老五子得知，老倔头和他一样，至今还是村里的书记兼村长，两人自然而然聊开了接班人问题、村子发展的问题。两人步调一致不再对骂，开始共同骂那些贪官，骂着骂着便骂到了请客送礼上，骂到了争取资金上。

这时老五子的手机响了，是副手老西打来的，老西在电话那头说：“出事了，老成保把土地所的所长惹下了。”

老五子让老西讲详细点，老西说：“起先是老成保老婆和所长发生了争执，后来老成保也卷进去，所长火冒三丈，说老成保非法占用国家土地，一定要严惩严办。”老西喘口气又说：“当务之急是开园瓜，所长看上了老成保的开园瓜，给上两箱就没事了，可老成保就是不给。”

老五子打断老西的话说：“再去，去买，好好说，不可吓唬人家。”

挂断电话老五子和老倔头又聊了起来，一会儿老五子的手机又响了，还是老西：“老成保真是个老倔头，一根筋，不卖，无论如何都不卖。要不你从城里买回来两箱？”

老五子想了一下说：“可以，我马上回去。”

老西说：“我让老红去接你。”

告别老倔头，老五子向菜市场走去。时近中午，市场热闹非凡，老五子走到一家菜摊前掀开湿湿的棉被，要了一箱西红柿、一箱黄瓜。老红赶到时有些吃惊，说不是要香瓜吗？

老五子说：“就西红柿、黄瓜。”

看看老五子严肃的面孔，老红不吱声了，拉了西红柿、黄瓜一路回家。

老红是村里的青年积极分子，为人正派，性情耿直，有头脑，会大厨，在村里开有一家饭馆。起初饭馆在小平房里，年初平房摇身一变成了楼房。盖了楼房的饭馆宽敞气派，花色品种也上去了，又添了人手，老红基本不下厨了，只负责买菜买肉。因是积极分子，余下的时间就给村里办事，今天老成保的事老红全程参与了，对此事他虽有看法，可更多的是对自己的看法：小小一件事却没有办好，愧对了老五子。因此一路上老红没说别的，只说了三个字：对不起。

车子在饭馆门口戛然而止，还未下车，那辆白色小轿车已闯进眼帘，老五子如梦初醒，原来是所长大人的轿车，怪不得如此风光。老五子大步走进包间，所长还坐在饭桌前，拉着个脸子。相比之下老五子倒喜乐，他健步走到所长跟前，又是握手又是寒暄，说所长驾到有失远迎。所长还是拉着脸撅着嘴，可明显流露出了真情，不好意思的真情。老西看出来了，逐打开啤酒，老五子推开啤酒说：啤酒没喝头，喝白酒，白酒才是男人喝的酒。所长喝下一杯酒。酒这东西有了第一杯就有第二杯，所长的情绪逐步放开，老五子的劝酒词也极为精彩，他讲时事讲政治，海阔天空什么都讲，所长没有不接话的道理，酒杯也自然频频举起。老五子分寸把握得好，就在所长兴致全部调动起来的时候，老五子提及老成保，提及开园瓜，他说：“老成保那人就是倔，死心眼没得救。他的开园瓜倒是不错，改天非得给你弄两箱不可。”话说到这个份儿上，所长还有什么好说的，事实上所长根本就没有开口讲话的余地，老五子的嘴就像机关枪打开了开关，一梭子一梭子的，老西知道老五子故意不给所长说话的机会。老五子一个人说来说去说了半天，结尾处却很果断，老五子的结尾是这么说的：“所长回吧，我给你带来了些西红柿、黄瓜，新鲜得很，不比那开园瓜差，走，我给你搬上车。”老五子边说边站起来往外走。

送走所长，老西把事情的来龙去脉讲给了老五子——所长九时许进村，是带了满身怒气来的，谁也不知他生什么气。进村后他一没找村委会，二没找村干部，独自展开了工作。可他不知道村民只认村干部，其他的哪怕是县长省长也不会起到作用，且是越横越不怕，越硬越敢干。所长从街口直进，因为头几家都紧关着大门，所以才走进老成保家，他进院就丈量拍照，三言两语过后就和老成保老婆干上了架。

老成保老婆勤快节俭，夫唱妇随。老成保脚受伤后她一面拼命赚钱，一面盼着老成保的脚快快好起来，盼来盼去却盼来了残疾。她不知道贫困日子何时才是个头，她养过鸡喂过猪，可日子照样穷，好在老成保坚强，不仅站起来了，而且迷上了种瓜。老成保跛脚，走路的事儿她就全包下了，她从地的这头走到那头，又从地的那头走到这头，鸡粪猪粪都是她运到地里的，化肥农药也是她撒在地里的。所长走进院里的时候，老成保老婆正在摆弄开园瓜。建设局的小吴说好了要一百箱，夫妇抹黑下瓜，这会儿又说暂时不要了，说两天后再说。人能等，瓜能等吗，说不定两天后一车香瓜就变成烂泥巴了。本来就有气，所长进来又量又照的，老成保老婆看在眼里，却不理他，她早料定是上边的人，不是上边的人没这胆子。所长丈量后走到她跟前，掏出工作证让她看：我是土地所的，你看看。老成保老婆没接，也没抬头：我不认识字。所长把工作证装进衣兜：你是这家的主人吧？老成保老婆说：嗯。所长说：你知不知道你家建这房子违法？老成保老婆说：别人家不违法，就我家违法？所长说：你不怕我，可你应该怕法律，你信不？我叫一辆推土机就能把违法的房子全部推掉。老成保老婆说：推掉好，趁着掌权赶快行使权力，要不赶不上趟了。这句话击中了所长的要害，正好有人看上了所长的位子想顶替他，这也正是所长带怒气的原因。所长一气，站起来说：你就傲慢吧，让你们出出血，看还敢不敢傲慢？老成保老婆也站起来：出吧出吧，看看我们还有多少血？一来二往就吵起来了。

一大早本打算欢欢喜喜把瓜送过去，等来的却是退货的电话，这个电话带来的是烦恼不安，老婆不声不响默默做饭，老成保拖着跛脚一箱箱卸瓜。瓜卸完了饭也熟了。老成保回家吃饭，老婆却走到院子里看她的开园瓜去了。在家吃饭的老成保又何尝不想着开园瓜呢，开园瓜是一年当中的重头戏，是半个瓜园，是香瓜里的精兵强将。一百箱整整一万块钱啊，儿子上学等着它，房子盖顶等着它。所长走进院子里的时候老成保看见了，所长跟老婆吵起来的时候老成保也听见了，可他懒得出门。没别的，他不想见人不想说话。他们越吵越凶，街坊都来围观了，他才不得不走出来。他本来想呵斥老婆的，刚骂了几句，就看见老婆憋红了双眼，眼泪顷刻间往外淌。常年风吹日晒，老婆的脸是黑红色的，头发没梳耷在脸上拖在肩头，嘴唇一抽一抽的，加上那些流不完的泪水，可怜兮兮像疯女人一样。老成保悲从心来，老婆是他的青梅竹马，可自打嫁给他没过过舒心日子，他偶尔怜惜她的时候，她却说两个人的日子吃苦受累都得过。老成保的心裂成了两半，所长再次掏出工作证递到老成保面前时，老成保看都没看，一巴掌打翻在地，吐出的声音疹人可怕：“要杀要剐要枪毙要逮捕，我都不怕。”所长虽然不是什么大官，但一般平民百姓也是不敢由着性子顶撞的，前日里有官敢竞争，今日里有民敢顶撞，所长气不打一处来，也不拣那工作证，打开嗓门摆开吵架的阵势。老西赶到了，老红赶到了，他们一死一活把他拉到饭馆。因为工作关系，他们之间的关系自然近些，所长哪咽得下这口气，叉着腰冲老西好一阵嚷嚷：“今儿个老大不在，我正式通知你，你们村非法建房户共48户，非法占用国家土地面积共计56.8亩，我要如实上报。”

老西是个机灵青年，知道气头上的主该怎样伺候，连声说：是是，我知道了。

所长改变了姿势，像是自言自语，又像是说给老西听：“国家的政策为什么不能顺利贯彻执行？就是有拦路虎，有绊脚石，怎样才能把这些拦路虎打死？怎样才能把绊脚石挪开？必须动用执法人员。”所长说着从裤兜里掏出手机，边拨号边自语：“敢阻拦国家工作人员执行公务，等警察来了看你们还横不横？”

老西忙转身抢过所长的手机说：“所长怎能小题大做啊，一个粗人，一个农民，你堂堂知识分子、国家干部，怎能和他一般见识？”

所长摊开两手说：“那怎样，我这冤枉气难道白受了不成？”

老西说：“该怎么处置就怎么处置，你说，我去执行。”

所长毫不犹豫地回答：“上报，非法建房，阻碍国家工作人员执行公务。”

老西说：“除了上报，由你处置。”

所长也很果断：“那就罚款，罚款总可以吧？”

至此所长的气已消了大半，看事态有所回转，老西把老成保家的状况讲给所长听，说这样的家庭哪有经济实力交罚款，他家的情形你都看到了。

所长脸上出现了笑容：“他家那香瓜倒是不错，是开园瓜吧？”

老西说：“是开园瓜，老成保没别的能耐，种瓜却是行家里手，要不我给你弄两箱？”所长没有说话，从老西手里拿过自己的手机装进了衣兜。

老西把老红叫到跟前说：“你去老成保家弄两箱开园瓜，对了不是弄，是让老成保亲自送来，就说所长不计较他，可以免罚款。”

老红去了一会儿又回来了，无来由地转了几转又出去了，然后老西的手机就响了，电话那头是老红：“老成保死活不给，别说让他亲自送，看样子我拿他都不让。”

老西说：“那你回来，我去。”

所长不傻，他知道是怎么回事了，想了想说：“算了，公事公办，此事上报，等候有关部门处理。”说着站起来就要离去。

老西怎会让他走，他一把按他坐定：“吃了饭再走，无论如何吃了饭再走。”

老西一阵风赶到老成保家，有些火有些怒，也有些情不自禁：“怎么，损失两箱瓜都舍不得？你知道你闯下多大的祸了吗？好说歹说好不容易才把人家给说服了，你倒不服气了。”

老成保一句话不说，老西又说：“是上报好，还是保住两箱瓜好？是48户人家的利益重要，还是你那两箱瓜重要？老五子为你们磨破了嘴跑断了腿，你却因为两箱瓜毁了他的心血。”

老成保还是不说话，且一动不动，好像个石头人似的，老西又说了好半天，还是等不到回应，就掏出两张百元票子放在老成保面前：“时间不等人，那就买你两箱。”

老成保捡起那200块钱不容分说地塞进老西的口袋说：“这会儿我不卖，等这人走后我再送你两箱。”

老西实在没辙才给老五子打电话。

听完老西的叙述，老五子异常的精神，他打开手机又是联系人又是联系车，告给老西说：“待会儿去老成保家。”

他们是下午四点到达老成保家的，老成保夫妇正要下地，看见老五子进来，老成保很不好意思，夫妻俩傻站在院里，像两个做了错事的娃娃。

老五子走上前去握紧了老成保的手，亲切敬重地喊了声：“老成保。”

老成保一时不知说什么，嘴唇抖了抖，手劲使了使：“老五子，对不住。”

老五子说：“老成保啊老成保，没啥对不住，没啥对不住。”他拉着老成保的手径直走向开园瓜，说：“听说你的开园瓜让人给退回来了，待会儿新的买家就要来，价钱不会少，毕竟是开园瓜嘛。”

老成保百感交集，似有千言万语，却只喊出了三个字：“老五子。”

走近开园瓜，老五子一把掀开彩条布，只见里面一箱箱开园瓜整整齐齐，漂漂亮亮。

责任编辑   杨丽秀