一个人的工地

河北/史有山

年三十晚上，老成邀我去他家吃饭。老成孤身一人，说是家，其实就是一个建筑工地烂尾楼二层一间朝阳的空房子，窗户用塑料布绷住，用脚手板支起一张床，一张三条腿的办公桌就是老成的饭桌。桌上放一台电视机，是过路的收破烂的“破烂刘”转让给他的。楼前空地竖一根钢管，上面是一个鱼骨状的天线，电视能出人，可总是发花，图像模模糊糊的。

几年前，老成是这家建筑工地的瓦工，手艺了得，只是工钱老拖欠。最后工头说：“老成啊，这一时半会工钱怕是要不回来，你看咋办，是你回家等信，还是留守工地看堆。”老成想也没想就说留守。回家就似隔了千山万水，亲眼看着楼房在眼前戳着心里踏实。再说回家也是一个人，在这还是一个人，自己在哪哪就是家，就和几个人留下来。谁知，时间一长，留守的人熬不过寡淡日子，陆续散去了，只剩老成一人坚守阵地。

这个烂尾楼工地，就在我家北面不远。我遛弯时常来这里，一来二去和老成熟络了。一天老父亲哮喘病发作，喘不上气，脸憋得发紫。我们这里地处偏僻不好打车，无奈找到工地，老成二话不说蹬上三轮帮我把父亲送进医院。自此我们成了好朋友。今年过节想叫上他吃顿饭，老成不愿来，说：“你家老少四辈一大家子团聚，我去算咋回事呢。”他不过来，我就过去，去了他“家”。

老成炖了个肘子，一盘烧豆腐，一盘炸花生米，一碟子用火烤焦黄的小尖椒，还有几瓣紫心萝卜，一小碗黄豆酱，不大的桌子上倒也摆得满满的。用塑料布钉死的窗户密不透风，外面的风把塑料布刮得一会鼓进来，一会凸出去。地上一个铸铁炉子烧得通红，倒也不嫌冷。

老成又夹一个小辣椒，举着说：“我家乡的特产，贼辣！”问我敢尝尝不。我接过来咬一口，我的天，辣味直冲脑门，舌头都麻了，便不住地吸气。见状，老成哈哈笑了，说：“赶紧喝口酒压压。”碰个杯，老成一口喝干，又倒满，话就密了。说他年轻时在家是个好庄稼把式，后来都出来打工，也就随大流外漂。学了瓦工手艺，开始几年还行，工资不拖欠，后来不行了，工资开得像羊拉屎。稀稀拉拉的，这不，窝在这个工地了。

说到这里，忽听院里狗叫，老成忙起身，拨开窗户最下面一小块塑料布察看。院里漆黑，也看不清楚，老成喊了几声“是谁？”没人应声，狗也不叫了。挡好窗口，老成自言自语道：“八成又是来解手的，脚手架戳着呢，楼房立着呢，也没啥可偷的。不管他，来，咱们接着喝酒。”

又说他老家的房子，租给一个养鸭户，每年收几千租金，在这看堆，几年的积蓄陆续搭进去了。我说，拖欠的工资早晚会给的。老成说，上面是有人管这事，农民工挺有人稀罕，就是老板没钱，你也是没辙。

我说：“总会有解决的时候。”

老成说：“听说市里开会了，有家开发商要接手这个工程。”

“哦，我说门口怎么挂一块牌子。”我恍然大悟。

老成嘻嘻笑着，扔嘴一个小辣椒，使劲嚼，眨眨眼说：“真把拖欠的工资找回来，我就回家，把我的小院收拾好，开一家农家乐。我们那里有山有水的，环境很不错呢。村东苇塘开发成了漂流谷，要是入一股收入准比整天摆弄砖头多。”我说：“眼下乡村游正兴起，你要是开农家乐饭店，我第一个去捧场。”老成乐了：“行行，你要是去，带上你们全家都去，吃住玩我全包。”那语气，俨然已经是小老板，满面春风，招呼着来游玩的客人。

我俩又碰个杯，喝干杯中酒。

电视里，零点的钟声敲响了，我一愣，老成说：“哎呀，时间过得真快，早些年到这时候该放鞭炮了。现如今不让放，就得遵守规定。不过咱也应应景。”我和老成来到外面空地，老成把一挂电子鞭拴在脚手架上，接通电源。鱼刺般的鞭炮闪着红光，噼噼啪啪地响开来，声音还挺像。

回到屋里，老成递给我一块紫心萝卜，说：“这是我自己种的，又脆又甜，你尝尝。”又说，“过了年就该打春了，春打六九头。我们老家都在地上插根鸡毛，看毛直起来，就是打春时辰，在这哪找鸡毛去。”我凑趣说：“啥时候啃萝卜啥时候就是打春。”老成说：“对，择日不如撞日，来，啃春。”我把手里的青萝卜脆脆地咬上一口，使劲嚼。

院子里的狗又一次叫起来，叫得很激烈，准是有人来了。老成迎出去，我也随后跟出。一个中年女人走过来急切地说：“老成大哥，快帮个忙，我妈心脏病犯了，请你给搭把手送医院吧。”

老成说：“中，我穿件衣服就走。”临出门对我说：“老弟，只好麻烦你替我看会门口了，工地不能没有人，一会说不定有人来检查节期值班，你帮我应付一下。”

我想也没想说：“行，人命关天，你快去吧，这里交给我。”老成走了，我走进屋，一个人在年三十的夜晚，守在这冷清的工地，顿觉孤单。看看酒瓶，早已空。拿起一块老成种的萝卜，咬一口慢慢嚼，一股甜滋滋的味道瞬间在嘴里弥漫开来。