怀念那匹棕黄马

王文飞

1979年冬天，生产队的土地、牲口和农具等生产资料全部下放到户，为来年的大包干农业生产责任制做准备。

我们家所在的三小队中，牛驴骡马等大牲口少说也有三四十头。父亲作为“农业社”的末任队长，分家的组织者和执行者之一，只要偏心一点，略施小计，便可给自家分回一头上好的牲口。可是，让我们全家人大失所望，父亲竟然拉回了一匹走不动路的病马。

这是一匹棕黄色的成年骒马（母马），年龄不大，属于那种常见的杂交品种。据说是红旗牧场的一匹淘汰病马，低价卖给我们村的，左臀部还有明显的烙印编号。给我的第一印象是这匹马站着卧不下，卧下站不起来，走路左摇右晃，无精打采，那呆板的眉头，迟钝的眼神，低垂的脖颈，打卷的鬃毛，通身皮包骨头，骨瘦如柴，只有那转动的眼珠、额头那颗三角形“白玉点”，方才让人产生了一丁点儿喜爱。全家人都埋怨父亲有权不使，弄回了个半死不活的冲运东西。父亲却笑嘻嘻地说：“这是抓蛋蛋（抓阄）抓住的，手气不好，没办法，别人连这还没有抓住哩，这马肚子里没有大毛病，是吃不上草料，累着了，以后会好起来的。”

父亲把院内磨房里的石磨搬掉，垒上马槽，做了马圈，再用秸秆把马圈外围四周堵得严严实实，生怕吹进半点冷风把马冻着。他把马儿当作孩子一样看待，自己吃饭前，先让马儿吃上草料，自己口渴时，先让马儿喝水解渴，正当午时，还得拉到街上遛一遛。他还牢记马无夜草不肥的古训，夜里再给马儿加一顿草料，而且日久天长，形成了默契。每当半夜，马儿“咴咴咴”地连叫三声，提醒主人：“该给我添草料了。”父亲也心照不宣，起床披衣，再喂一顿。数九天里，父亲还把自己的烂皮袄裹在马儿身上，天气最寒冷的那几天，干脆在马圈里生起了火炉子御寒。有几次，马儿病得厉害，父亲除了请兽医输液啖药外，昼夜蹲在马圈里观察病情，直至马儿草料进肚为止。

经过父亲一个冬天的精心饲养，马儿的体质有了明显好转，老毛逐渐褪去，新毛有了亮色，双眼添了灵气，站着挺胸抬头，走路趾高气扬。特别是父亲给马儿脖颈上挂了一只铜铃铛，那节奏嚓嚓，苍劲有力的马蹄声，伴随着清脆悦耳的丁当声，让人对马儿产生了一种活力四射、虎虎生威的感觉。马儿那“咴咴咴”的引颈长鸣，在春风得意地告诉它的同伴，我找到了一家享福的主儿，过上了天堂般的生活。

第二年春天，马儿刚刚恢复了元气，就承担起了全家的拉车耕田重任。父亲怕磨坏马蹄，花了四五块钱，专门钉了一副铁掌，马儿走路就更稳当了，也更踏实了。他怕马儿累倒，每次拉粪只装多半车，而且还备了一条绳子，遇到上坡用力时，总是同马儿一起拉车，即使马儿驾着空车，父亲还是坚持跟车步行，生怕把马儿累着。耕地是两头牲口合拉一张犁，父亲总要有意无意地将马儿的耕绳适当弄长少许，好让其节省体力。

可以说，这匹棕黄马为我们家的脱贫做出了贡献。父亲饲养这匹骒马除了让它帮助家里干活外，还想指望它繁衍后代，生几个小马驹来增加收入。可是，马儿好像始终不懂主家的心思，三四年里，虽然吃喝得膘肥体壮，却一直未能怀孕。父亲为此也绞尽脑汁，请了多名兽医诊治调理，但终无结果。于是，父亲心里打上了出手的主意，想用马儿换回一头能下驹的牲口。那年秋天，临近的福善庄乡举办商品交流大会，父亲终于作出了一个重大决定，卖掉心爱的棕黄马，换一头能下犊子的乳牛饲养。

卖马的头天晚上，明月当空，凉风习习，父亲把马儿拴在院内的杏树下，一家人围坐在马儿身旁，横看了竖看，有一种依依不舍的感觉。马儿也好像心知肚明，转来转去，不食草料，在每人身旁喷着鼻息，闻来嗅去，“咴咴咴”地低鸣着，似在祈求主人再给它一次机会，再给它留点时间。父亲抱着马头，拍着脖颈，摸着鼻梁，喂着几只高粱穗子，唉声叹气地说：“全家人吃饱了肚子，还想挣钱哩，你却偏偏不能下驹，别怪我无情无义了。”母亲和父亲商量着说：“三四年都等了，要不再等上一年吧。”我们弟兄也缠着父亲：“别卖了，别卖了。”尽管我们母子再三为马儿求情，可父亲主意已决，没有余地了。那天早晨，父亲给马儿添了最后一次草，饮了最后一次水，狠心地把马儿拉出了大门。马儿也很不情愿地在门口撒尿留念，“咴咴咴”地仰头长啸，与它热络的故居作了最后的告别。

在牲畜交易市场上，父亲通过与牲口贩子在袖筒里拉手切指一番后，最终以600元钱成交。正当父亲与买主交钱换缰之时，隔壁邻居姚文兵跑过来，问清价钱后，从父亲手中夺过缰绳，说是他买了。父亲也只好向买主道歉，很不情愿地把马儿卖给了姚文兵。姚文兵是本村的牲口贩子，经常团弄些大牲口贩卖。他听说父亲准备出售马儿的消息后，觉得有利可图，只是碍于情面，不好开价。那天，他悄悄地跟在父亲左右，专等父亲和别人把买卖搞成了，原价照买，省了讨价还价的啰唆。

那天晚上，我们一家人没有合眼，守着炕席底下那600块钱，有一种说不出的惆怅。马儿虽然对一墙之隔的新东家并不陌生，从前有时还有意无意地溜过去串个门子，但真正回到了未来的新家，却显得有些不大适应。半夜里，隔墙传来那“咴咴咴”的悠悠长歌，仿佛再次提醒它的老主人，“我该吃草了。”而躺在隔壁炕上的父亲也自言自语地说：“又该添草了。”母亲几次唠叨，这马儿不卖了，让父亲送过钱去，牵回马来。但父亲思来想去，喃喃地说：“已经卖了，不能退了。”马儿是有灵性的，也是有感情的。后来每当遇到它的旧主或路过我家门口时，总要回过头来，望上一望，“咴咴咴”地高亢几声。又过了一年，姚文兵也没有达到预期目的，还是把马儿转手倒卖了。至此，那匹可爱的棕黄马从我们的视线中彻底消失了，那“咴咴咴”的叫唤声再也听不到了……

30多年过去了，我们家先后饲养过十几头牛驴马等大牲口，它们一边干着农活，一边繁衍着子孙，给我们家减轻了许多负担，增加了不少收入。但是，我总是难忘那匹棕黄马，特别是它那“咴咴咴”的叫唤声仿佛还回荡在耳边……