激情之手抓住冰冷的剑

毛旭

在哲学史上，没有哪一位思想家的文笔能比得上叔本华：他用晶莹剔透的语言书写哲思学意，如水晶般冷静，亦如水晶般灿烂。正因如此，也没有哪位哲学家能够同时在哲学、文艺甚至科学界赢得这么多崇拜者：尼采、托马斯·曼、瓦格纳、克尔凯郭尔、维特根斯坦、弗洛伊德、荣格、普鲁斯特、左拉、莫泊桑、托尔斯泰、博尔赫斯、爱因斯坦、达尔文……

帕斯卡尔说：“当阅读文笔自然的文章时，我们会感到惊讶与欢欣，因为我们原本期待一位作者，却发现了一个精彩的人。”在读叔本华的著作之前，不妨先了解一下他有着怎样平淡而不平凡的人生。

叔本华一生酷爱爬山，我们可以用爬山做比喻，把他的人生分为四个阶段：在山前的羊肠小道上，他度过了幸福的童年（虽然有时会被莫名的孤独感攫住），邂逅了浪漫派的蓝花，养成善于观察和思考、自信甚至自大的性格；在登山之旅，他广泛学习，慢慢形成自己对世界的独到见解，学会了对浪漫主义说“不”，对人生说“不”；等到他到达了思想的巅峰，却也是其人生的低谷，没有听众为他鼓掌；而当荣誉戏剧般地来临时，成名对于已经65岁的他来说已然是笑剧一场。

山前小道

叔本华出生在1788年2月22日，“2”这个数字多多少少对应着叔本华性格的两极性：“反浪漫的浪漫主义者，或最理性的非理性哲学家”（托马斯·曼语）。他的父亲亨利希·叔本华比母亲约翰娜·特罗西纳大20岁，二人感情很淡，如后者所言：“我从不虚情假意地表明我多么爱他，而他对此也并不要求。”在《性爱之形而上学》中，叔本华暗示两个不相爱的人生出来的孩子往往是怪物——性格上的怪物，或许这就是他审视自己得出的结论吧。

亨利希·叔本华老来得子，为儿子取名Arthur这个欧洲语言中都有的名字，希望他能成为一个世界公民。为此，他还把9岁的小叔本华送到法国的朋友家寄住了两年，当他回来的时候，能说一口流畅的法语，但几乎把德语忘光了。

从法国归来之后，父亲立即安排叔本华上隆格私立学校。这是一个特殊学校，商人们将孩子送来此地学习实用之技：数学（包括两位数的乘法口诀）、英语、法语（而非学术的拉丁语和古希腊语），以期各自的孩子可以继承祖业。这种实用的精神在潜移默化中对叔本华产生了巨大的影响，因此，在他的哲学作品中，我们读到的更多的是关于人生实际的痛苦问题，而非像黑格尔那样一些空洞的术语和哲学概念。

从这时候起，叔本华的个性渐渐凸显出来，他出言不逊，甚至惹得修养良好的校长先生都发了脾气。作为一个将要继承商行的人，他却开始如饥似渴地阅读浪漫派（瓦肯罗德、毕尔格、卢梭等）的作品，此时浪漫主义运动余音未绝。他读书量如此之大，以至于母亲不得不加以制止：“我希望你暂时将那些作家搁在一边……你现在才15岁，却已经读过并钻研了那些最杰出的德国、法国和英国作家的作品。”“最杰出的”作品？倒也未必：叔本华从父亲的秘密藏书中发现了不少风流情色小说，比如《福布拉骑士的艳遇》，在看到兴头儿上时被父亲抓了现行。

在经商和文艺这两条道路上，他似乎更倾向于后者。中学毕业的时候，父亲给了他一道选择的难题：经商，可以和父母一起环欧洲旅行；做一名学者，但是老老实实待在家里。15岁的叔本华尚不知道自己真正想要什么，目前他能确定的是：自己想要像浪漫派那样去拥抱自然。

在这次途经荷兰、英国、法国等国家的旅行中，母亲对儿子管教严格，严令他记旅行日记，叔本华也乐意如此，其文笔颇具诗意：“明眼人都能看出，与崇山峻岭针锋相对的是深不见底的山谷所发出的笑声！”父亲则意指教育叔本华要“阅读世界这本大书”，于是年轻人在这次旅行中，用他母亲的说法，“望尽人间苦难”。

不过，这次旅行最终起到了令父亲意想不到的效果：叔本华愈发地想要脱离世俗世界，而想在思想史上留下点什么。他看不上权势之人，“（奥地利）皇帝那张脸实在太傻，这张脸搁在一个裁缝的身上更为合适”。即使亲眼目睹了阅兵式上骑白马的拿破仑，叔本华仍能保持一贯的犀利，在参观完教堂之后写道：“国王们在此放下王冠和权杖，英雄们留下自己的武器……然而那些杰出的天才，他们在此世所有的一切都可以统统带走。”英雄的辉煌最终归于废墟一片，只有才智与艺术才是永恒的。

登山之旅

旅行归来之后，他不得不坐到账房里当学徒。有时，他在账簿下面藏一本诗集，趁师傅不注意时瞟上几眼；有时焦虑地看着表——听说城里有个颅相学的讲座——叔本华对师傅胡诌了个理由，跑去听讲座了。

知道自己一生想要从事什么很难，但知道自己不想从事什么很容易。就在叔本华过着这种难受的双重生活时，传来了父亲淹死的消息，或许是自杀？不管怎样，父亲的死给叔本华带来了沉重的打击，却也把他从账房里释放出来，母亲鼓励他解放自己、追求精神生活的信件到来时，他“泪如泉涌”。

随后，叔本华着手考大学。在哥达，他以大龄学生的身份上高中，怀着一种性情上的优越感讽刺了一位老师，称其为“讲台上的饰品”——后者只不过是个善良的、只是太平庸的教书匠而已。由此，他成了“傻子们的牺牲品”，被扫地出门。不过，对一个有思想的人而言，被学校开除未必是件坏事，反而给人_种破釜沉舟的勇气，对其独立有着巨大的推动作用——比如骚赛、雪莱、艾米丽·迪金森以及金庸先生等都曾因反抗老师被开除。

叔本华辗转到魏玛。在那儿，母亲请了弗兰茨·帕索做他的家庭教师。帕索是德国著名的古典语文学家，虽说他比叔本华只年长几岁，但在古典学方面无出其右者。他生性尖刻，连歌德都不得不让他三分。叔本华对之充满尊敬，把老师的知识连同他的傲慢全数吸收过来。日后，叔本华经常讽刺一些学者是“忙碌平庸的两脚动物”，这个比喻就是从帕索那儿学来的。

随着知识的加深，他开始对以往生活中的材料进行反思和深加工。他欣赏贺拉斯、塞尼卡、蒙田、卢梭等古人，与这些亡灵建立了契约，在以后写作时可以频频召唤他们组成内阁，但他一定是作为总统凌驾于所有人之上。古典涵养的修炼使之对浪漫派的乐观主义和自我中心论产生了怀疑，叔本华反复阅读古希腊哲学家皮朗的一则寓言：有一只小船在海上遇到风暴，所有的乘客都惊慌失措，害怕那船不堪一击，只有一名乘客没有失态，静静地坐在一角，表情泰然自若——那是一头猪。

进入哥廷根大学之后，他就发现自己的知识储量已然超过了一般的教授，即使是尚未超越的，也不消太多时日：知识分子之间的较量，一开始是学识与学识的比较，很快就变成境界之间的差距——在这种情况下，学生超过老师几乎不需要漫长的学习过程。23岁的他最终决定修习哲学，并且说了那句著名的宣言：“人生真是糟糕透顶的事情，我已经决定花费这一生去琢磨和探究这一糟糕透顶的人生。”

即使天才自负如叔本华者，也需要良师益友来指引，他的导师戈特洛布舒尔茨教导他要把柏拉图和康德圆滑地结合起来。在柏林大学，他去听了费希特的讲座，这位“哲学世界的太阳”并没有让叔本华感到炫目，相反，叔本华根本没把他放在眼里，课堂笔记里尽是对费希特的挖苦和讽刺：“他在这堂课上说了一些东西，此时在我心中迸发出一个愿望，我真恨不得拿一把手枪抵着他的胸膛对他说：你去死吧，没人会怜悯你。……疯狂的呓语，简直是胡扯。”叔本华从来不盲目地反对谁，看来从这时起，他已经开始形成独到的哲学观点了。

1813年反拿破仑战争期间，他没有服兵役，（他可是世界公民！）在鲁道尔施塔德隐居，完成了博士论文《论充足理由律的四重根》。叔本华的自信又一次写在其题目中，比较其他哲人的博士论文：马克思的《德谟克利特和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》，克尔凯郭尔的《苏格拉底的反讽》，萨特的《胡塞尔现象学的一个基本概念》，叔本华绝不允许任何别人的名字出现在题目当中。而且，虽说他自视为柏拉图和康德的弟子，还是免不了嘲讽这两位精神导师：柏拉图剽窃摩西；康德的晦涩是一种“辉煌的枯燥性”“讲坛上的哲学疯狂”。总而言之，一般的学者从先人那里借刀剁肉，而叔本华自己制造刀具。“一种纯粹靠读书学来的真理，与我们的关系，就像假肢、假牙甚或人工植皮。而由独立思考获得的真理就如我们天生的四肢：只有它们才属于我们。”

巅峰之上

中医上讲，24岁到32岁是一个男人脑力和体力的巅峰，对一个思想家而言尤其如此，尼采28岁写出了《悲剧的诞生》，爱因斯坦26岁提出相对论，此等天才的例子不胜枚举。在29岁时，叔本华完成了其代表作《作为意志与表象的世界》，他的人生成就基本就确定下来了。

他的确已经登顶了，然而，太阳还没从地球那边上来，于是他的生活陷入了低谷，充斥着一连串的失败。

他希望在柏林大学谋一个讲师的位置，并且坚持“与黑格尔先生的课程安排在同一时间”。德国的学者在成为教授之前只能做无俸讲师，学生来的数量以及相应赚钱多寡全靠教学者的吸引力决定。叔本华此时挑战黑格尔无异于作死，后者正处于事业的红火期，叔本华还只是个毛头小伙儿。于是人家的教室200多人座无虚席，自己这边却只有五个从那边挤出来的学生。他感到被人扇了一记耳光，恼羞成怒，决定不再教学，而去意大利散散心。

意大利并不像歌德描绘的那样是“柠檬花开的国度”，倒是契诃夫的话应景一些：“孤寂的人走到哪儿都是一片荒漠。”此时叔本华的心境也是一样的。有人问叔本华为何不愿交朋友，他回答：“具有伟大心灵的人不喜欢与人交往是件很自然的事情，这和校长、教育家不会愿意和吵闹、喊叫的孩子们一起玩耍是同样的道理。”

叔本华太敏感，友谊之火会灼伤他。有一次，他与一位女士在威尼斯的海滩边漫步，远远望见拜伦纵马飞驰，女士激动地尖叫起来，叔本华心生嫉妒（他的长相是没法和拜伦相提并论的），决定不结交这位当红的诗人。

此时《作为意志与表象的世界》在德国的销量如何？他向出版商打听：“请不要把我当成那些学者随意打发……除了彼此都用笔墨写字，我和他们没有半点相同之处。”出版商回应的关键词是“赔钱”“不想再提这本书”“一部分打碎造浆了”。叔本华愤愤地自我安慰：“我的精神和思想对日常生活而言，就如把天文望远镜放在歌剧院中，或是用大炮猎兔子。”

按道理，叔本华的作品应该是非常畅销的，因为他继承帕斯卡尔、蒙田以人为本的传统，异于枯燥到恐怖的其他哲学体系，开启了人生哲学，为普通人解疑答惑：人生为什么这么痛苦？爱情为什么是短暂的？性欲为何难以压抑？比起黑格尔的作品，《作为意志与表象的世界》并不难读，叔本华一向主张用小词把问题说清楚，而不是用大词把读者吓跑。他不断提醒读者要提防黑格尔这个“只有哗啦哗啦的词语，却没有丁点儿思想的江湖骗子”。

叔本华在作品中主张：世界的本质是意志。意志可以通俗地理解为衣食、男女之欲：前者是为了保持自身的存在，后者则是出于延续种族的需要。在这本著作中，性欲第一次在哲学的舞台上粉墨登场。两个人能够相爱，误以为是他们自己的私事，却不知无形中只是为了后代的利益考虑，从而中了大自然的诡计：现代科学已证明，基因差异是两个人互相喜欢的重要原因，而这差异正是为了后代的健康考虑。大自然只为种族的生存着想，并不关心个体。在低等动物王国里，这个道理显得尤为清晰：性交之后，雄性或者被杀，或者自杀；而在人类社会，这种痛苦则表现为“婚姻家庭的折磨”。“自然……以它全部的力量在鞭策着人和动物去繁殖。在这一过程中，自然与个体一起达到了其目的，之后对个体的存亡就完全不关心了。”意志无穷无尽，使人饱尝痛苦。要想克服生命意志的困扰，一是禁欲，二是通过欣赏艺术得到顿悟。

叔本华如此关注男女之事，他自己的爱情生活如何呢？唉，可真是一塌糊涂。年轻时他经常与朋友一起在风月场里厮混。后来，他与演员卡罗莱娜·梅冬打得火热，但事实上只是她其中一个情人。他曾使一个婢女有了身孕，嘱托自己的妹妹关照一下，可惜产下的女婴夭折了，叔本华最终没能“把基因的小船运到彼岸”。在意大利时，他搭讪上一位女郎，那女子对他十分热情，不过似乎并没有搞清楚他到底叫什么名字，把他称作“沙伦豪”。有时，他难免被婚姻问题冲昏了头，43岁时突然向几乎不认识的16岁的弗洛拉·魏斯求婚，并随后登门拜访她的父母，把全家人都吓了一跳……

楞严一笑

世界还没有准备好接受叔本华，但母亲教育过他，“日子得一天一天地过”。依靠父亲留下的财产，他“可以为哲学而活，而不必靠哲学而活”。在这一点上，叔本华颇有古人之风。康德以前的哲学家，包括笛卡尔、斯宾诺莎、蒙田、休谟等等，都是哲学的“业余”爱好者，他们真心爱哲学，不愿使之成为饭碗；而自康德以降，哲学家才既当教授又做思想者，虽然用来思考的时间越来越少，也越来越局限于经院之中，而非为生活服务。

叔本华在法兰克福定居下来时，已经有45岁了。他的作息时间非常固定：早上三个小时用于写作，然后吹一个小时笛子，中午带着名叫“世界精神”的卷毛狗（但邻居们称之为“小叔本华”）到英吉利饭店吃饭。午饭时间很长，持续三四个小时，除了跟其他顾客闲聊，他经常引用莎士比亚来嘲弄一些自以为有学问的人；他偶尔批评自己的小狗，总是指着狗的鼻子，以“你这个人”开头，然后把目光狠狠地投向周围吃饭的人。但叔本华实际上非常爱“世界精神”，如果窗外发生了什么，他一定搬个凳子让狗踩着和他一起看个究竟。他“见了动物就清爽”，更乐意与青蛙、蚂蚱为伍。晚上的时间则用来阅读，一律闭门谢客。

他的生活太规律化了，长久的独处使之变得神经质，患上了强迫症和迫害妄想症：他把现金四处存放，夹在书里或是藏在墨水瓶下面；他要求只跟银行的某一个业务员交涉；日记本的封面撕掉，粘上别的皮面或写上别的题目，以免好奇的客人窥私（尽管极少有人拜访）；鞋匠必须按照他的设计和要求制作鞋子；所有的藏书必须是高8开本的规格；他不敢去理发，因为担心理发师会切断他的咽喉。晚上回到家时，他常常诡异地用手杖敲打家具，被吵醒的邻居质问他为什么这么做，他回答：“我在传唤自己的灵魂。”

和康德一样，叔本华喜欢散步，每天都在美因河畔散步两小时，一边走路一边自言自语，看到行人不走右边，他就用手杖敲地，还念念有词，别人以为他在骂街。到了有桥的地方，他就在桥头久久地伫立，和“精神世界”一起眺望着远方，好奇的孩子用球砸他，正好落在他的头上。不久之后，迟到的荣誉也终于降临到他的身上。

“炮弹离开炮膛之后，过一段时间才会发出轰响。”叔本华怎么也没想到，他在晚年写的“献给世界的书”（亦即简单到傻瓜都能读的书）——《附录与补遗》使自己先在英国扬名，然后红透整个西半球。

19世纪后期的欧洲人在崇拜叔本华方面近似疯狂：一个叫维希克的庄园主得到了叔本华的第一张肖像，为之盖了幢别墅，把它供在里面。一位波西米亚的先生每天用新的花冠装饰叔本华的画像。某所军校的学生彻夜不眠，反复研究讨论《性爱之形而上学》。哲学同行们隐姓埋名，偷偷跑到英吉利饭店，一睹叔本华的尊容。奇特的是，连他一向谩骂的女性也开始崇拜他，西里西亚的姑娘给他寄情诗，贵族淑女成群结队到英吉利饭店听他讲哲学。供奉叔本华牌位的可不止英吉利饭店，鲁道尔施塔德的一家旅店的窗户上用拉丁语刻着贺拉斯的诗句：“人们赞美那能够远眺原野的房屋。”那是叔本华二十几岁写论文时闲着没事刻上去的。40年后，崇拜者们纷纷来此朝圣，旅店生意大火。而且，即使不读叔本华的大作，人们也可以用另一种方式向他致敬：在法兰克福，一时之间，棕色的卷毛狗脱销。

面对如此狂热的粉丝，叔本华借彼特拉克的诗表达自己的心情：“谁要是走了一整天，傍晚走到了，就该知足了。”

叔本华若能活着见到后世伟人对他的评价，他更得知足。狂妄的哲学家尼采说：“叔本华说的每一个字词我都要听，就好像他的书是专门写给我看的。”小说家托马斯·曼颇为诗意地评价：“斜躺在沙发上读《作为意志与表象的世界》，是人生中最惬意的事。”莫泊桑直言：“我是叔本华的崇拜者。”左拉自称“我的《生活的快乐》完全是叔本华式的小说”。普鲁斯特“喜欢用让人联想起叔本华的语言”。博尔赫斯称“阅读叔本华原著的渴望，促使我学习了德文”。哈代的悲观主义以及约瑟夫·康拉德的“改良都是徒劳的，因为人都是自私和残暴的”是受到叔本华的影响。音乐家瓦格纳从头至尾研读了叔本华的书四次。心理学家弗洛伊德“从来不读哲学家的著作，但叔本华是例外，每次去度假时，口袋里总是塞一本叔本华的作品”。孤僻的荣格喜欢引用叔本华的“一百个聪明的脑袋聚集在一起就变成了傻蛋”。科学家爱因斯坦认同叔本华“人能做所想做，但不能想其所想”。达尔文坦承叔本华的“自然界只为种族着想，而不关心个体的利益”给了他很大的启发。托尔斯泰给出了最高的评价：“叔本华的哲学已把我们带到哲学所能带到的极端。”

有时候不禁猜想：为什么有那么多的文化精英都热爱叔本华？或许我们可以给出一个答案：艺术家们拥有激情，他们渴望深沉；哲学家们思想深刻，但缺乏热情。叔本华就横跨在这两者中间：激情之手抓住冰冷的剑。

1860年9月21日清晨，女管家打开窗户迎接新鲜空气。过了一会儿医生进来了，发现叔本华已经靠在沙发的一角，安详地逝去了。叔本华一生崇尚东方文化以及佛教文明，用这首《渔家傲》作为他的安魂曲应该是比较恰当的吧：

此事楞严尝露布，梅花雪月交光处。一笑寥寥空万古，风鸥语，迥然银汉横天宇。

蝶梦南华方栩栩，埏埏谁跨丰干虎。而今忘却来时路，江山暮，天涯目送飞鸿去。