关于凡·高，你所不知道的八桩事

王晓丹

从2006年由全智贤出演的《雏菊》，到冯骥才先生笔下《最后的凡·高》，再到2010年由安德鲁·哈顿指导的《凡·高：画语人生》，以及两部奥斯卡金像奖影片《凡·高传》和《午夜巴黎》所提及的画作，荷兰后印象派画家文森特·威康·凡·高不仅是一位以明亮鲜活的色彩吸引了全世界目光的天才画家，他谜一般的传奇人生也成为一种文化现象。这位天赋异禀、卓尔不群的自我怀疑大师以《星月夜》《向日葵》等画作闻名，以和三个女人纠结的爱情故事疯狂，以无法治愈的精神疾病在美丽的法国瓦兹河畔结束了自己仅37岁的年轻生命。

关于凡·高，我们知道些什么？是被收藏于各大知名博物馆的画作，和拍卖会上被拍出的天文数字；是他留下的《亲爱的提奥》个人信件，和他被割掉左耳的残缺形象；是大胆摒弃所有绘画技巧而自由创作的精神，和“艺术应当关注现实，探索如何唤醒良知、改造世界”的艺术信念；是他生前不被认可的创作窘境，和离世半个多世纪后迟获的褒奖与瞩目……

这里讲述的是他不为人知的几桩逸事——

1 凡·高习惯将小蜡烛放在自己的帽檐上，以便在晚间画画。

凡·高是否真的会把蜡烛放在自己草帽的帽檐上，以便晚间作画，我们不得而知。但是在给他弟弟提奥的一封信中，凡·高提到是“在（帽檐的）烛光下”创作出了《罗纳河的星空》。此事至今依然为人所津津乐道。

在另一封写给提奥的信中，凡·高写道：“对我来说，夜晚似乎比白天更富有生命力，更富有绚烂的色彩。”如果这些记述是真实的，那么他就应该会在晚上找个咖啡厅之类的地方，戴着他那特别的“烛光草帽”，坐在其他顾客旁专心作画。

2 虽然世人都认为凡·高是自杀身亡，但也有说法称他可能死于他杀。

普利策奖得主、传记作家史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯于2011年合作出版了一本书，名为《凡·高：人生》。两位作者经过考证认为凡·高当时并没有自杀，而是被当地的一名鲁莽少年所杀害。其实，艺术历史学家们也并没有完全接受凡·高自杀的事实，虽然阿姆斯特丹的凡·高博物馆仍然将他的死亡原因明确记录为自杀。2014年11月《名利场》杂志刊登的一篇文章中引述了一位法医的报告，这位法医专家对凡·高持枪射杀自己的记录提出了质疑。他认为凡·高不可能如此近距离地用枪口对准自己的身体，与此同时，凡·高的手掌上也并未发现任何近距离射击留下的灼伤痕迹。

奈菲和史密斯指出，首先，没有人找到射杀凡·高的那把枪，无论自杀还是他杀，凶器都不见踪影，这一点始终都很可疑。其次，也没有人找到凡·高当时出门画画时随身携带的画架，要知道那是他最钟爱的物件，如果是自杀，他应该不会让自己的钟爱之物流落他处。此外，选择从住所到麦田大约1英里的途中自杀，这也让人难以理解。不仅如此，奈菲和史密斯做出推断的另一条理由是，他们发现凡·高在离世之前的创作记录中都流露出愉悦的心情，并且在他与亲友的往来书信中都表示自己反对自杀。

不管后世怎样去猜测和证实，凡·高的确曾经表达过自杀的想法，他曾说过想离开人世并且拒绝一切可能的医疗救助，“人生就是苦痛”。

3 凡·高的耳朵也许是被别人割下来的。

首先需要说明的是，凡高的左耳并未完全被割除，只是左耳的部分耳垂不幸被割掉了。据报道称在“割耳事件”发生三天后，凡·高将被割下的耳垂送给了一名妓女。但究竟是不是凡·高自己割下了耳朵，依然存在着大大的问号。

在“割耳事件”发生的那段时间里，凡·高与同样是画家的好友保罗·高更居住在一起。高更除了以画作闻名艺术圈，他还是名专业的击剑手。凡·高和高更因各自固执的个性，经常打架互掐。尽管两人都说是凡·高自己割下了左耳垂，但这里面的蹊跷确实引人猜测：也许是两人顾忌彼此的声名和颜面而说谎……历史的真相已随着大师们的离去而被掩埋。其实，翻翻凡·高的个人信件，我们不难发现，凡高对高更的感情近乎仰慕，以致他的弟弟提奥千里迢迢找到高更，以“重金”请他来和凡·高住在一起。

也许是什么特别的原因，凡高始终不愿说出“割耳事件”当晚发生的一切。然而在一封写给提奥的信中，凡高提到：“幸亏那晚高更没有携带枪械或其他更加危险的武器。”这一句话引起后人无限的猜测和遐想。

4 凡·高自己意识到患病，住进圣雷米的圣保罗精神病院。在那里，他安静地凝视着窗外，创作出《星月夜》。

1889年1月，凡·高从阿尔勒的一家医院出院后不久，就发生了令人震惊的“割耳事件”。他也察觉到自己精神方面的问题并未治愈，几个月后（大约在1889年5月），凡·高主动住进圣保罗精神病院进行治疗。根据阿姆斯特丹凡·高博物馆的史料记载，在他住院后不久，提奥给他写来一封信：

“得知你的身体状况并未有所好转，说实话我非常伤心。尽管在你写给我的信中并未透露任何精神脆弱的迹象，但你自己走进精神病院的举动本身就说明了问题的严重性——希望这只是你的一种预防措施。我太了解你了，你之所以这样做，是不想拖累那些认识你的人。”

在精神病院疗养期间，凡·高创作了许多经典的传世画作，如《鸢尾花》《橄榄树》，当然还有《星月夜》。然而，凡·高自己却认为《星月夜》是一幅败笔之作。他在给提奥的信中谈到《星月夜》时说：“这幅作品对我来说简直一文不值，甚至连‘尚佳都谈不上。”就如信中提到的其他普通画稿一样，这幅画对于凡·高来说毫无价值。凡·高本打算邮寄出所有的画作给提奥，但由于邮费有限，他就将《星空》从邮寄的包裹中拿了出来。后来提奥尝试过出售凡·高的部分画作，但却无人问津。

5 在成长的过程中，凡·高经常看到刻有自己名字的墓碑，因为他有一位早年夭折的、与自己同名的哥哥。

凡·高在荷兰的津德尔特出生、长大。1849年，那时凡·高的父亲西奥多卢·凡·高还是荷兰归正教会的牧师。和凡高同名的兄长文森特在刚生下不久便夭折了（也有说出生即为死胎），葬于墓地，这个墓碑至今仍在。

一个多世纪过去了，津德尔特的市民依然以这里是凡·高的诞生之地而倍感荣耀。这座不大的小镇建有凡·高广场、凡·高和弟弟提奥的纪念雕塑，整个城镇依旧保留着凡·高当年居住过的旧址。凡·高最早住过的房子位于津德尔特大街，但遗憾的是这座建筑已经被拆除，后人已无法一睹当年的风貌。

6 凡·高从二十七八岁才开始画画，但到他37岁离世时创作了900余幅画作，以平均每周两幅的惊人速度保持着激情的创作。

在开始从事职业绘画前，凡·高曾尝试过很多职业，从传道牧师，到教师，到艺术品交易商……根据凡·高画廊的记载，他在1881年12月末给提奥的信中描述道：

“提奥，你知道吗，当打开绘画盒时，我是多么的开心。在经过一年的学习和探索之后，我想现在才是用它的最好时机，比我当时立即开始作画要明智得多。现在，我的绘画生涯真正开始了，你觉得如何？”

凡·高在世时创作了900余幅油画，留下了多达1100张画稿。如此多产的他，却被诊断为患有癫痫病和一种叫做多写症的行为障碍疾病。所谓多写症，就是有强烈的写作冲动而无法自控。对于凡·高而言，这种冲动就是绘画创作。受此折磨的凡·高无法自控地与画板交流，不停地绘画，不停地创作。

7 凡·高画作中标志性的鲜黄色在时间长河中不断地消融和褪色。

凡·高在绘画中经常使用一种鲜明的黄色颜料，这种黄色被视为他的“艺术签名”之一。这种颜料是工业革命的一种副产品色素，学名“铬黄”，已被证明是一种具有挥发性的有毒物质，而它长期释放分解的化学过程又是不可逆的。

遗憾的是，这种黄色被大量使用于《阿尔勒的卧室》等画作中。如今，这些当年光芒四射的画作已经逐渐褪去了最初鲜亮的色彩和刺眼的感召力，人们再也无法目睹原作的锋芒。

研究学者孔恩·詹森测试了凡·高画中的铬黄色素，并得出一个令人沮丧的结论：这种光泽的消褪是永恒的。要逆反这一化学反应的过程，只会给原作带来更大的破坏。

8 一位见过凡·高的122岁超级寿星，对这位画家的印象居然是“邋遢的，不修边幅的，令人厌嫌的”。

简妮·卡蒙特生于1875年。她一生都居住在法国的阿尔勒小镇直到1997年去世，那一年她122岁。她也被认为是（有完整记载的）世上最长寿的人。1888年，凡·高居住在阿尔勒时经常光顾卡蒙特叔叔的小店去买颜料，大家对凡·高的印象居然是“邋遢的，不修边幅的，令人厌嫌的”。

根据《纽约时报》1997年发出的讣告，当年见到凡·高的卡蒙特大概只有十二三岁。她对自己的后人说：“凡·高是谁？那个丑陋的、没有风度没有礼貌的、看着很病态的男人？我原谅了他的粗鲁，因为人们都说他是个疯子。”