影子与“我”

文/陈果（复旦大学哲学博士、副教授） 编辑/臻熙

哲学家叔本华曾是青年时代尼采的偶像，叔本华去世5年后，一个偶然的机缘，他的著作《作为意志与表象的世界》被尼采在旧书摊里发掘。尼采当时就认定“这是一本读了第一页，就必定会读完的书”，于是废寝忘食、不眠不休、通宵达旦地读，怀着热情孜孜以求，生怕错过了任何一个字，渴望从每一句话里汲取营养。

叔本华书里浓郁的悲观主义基调与正感受到生命意义的茫然、富有诗人气质的青年时代的尼采深深地契合。当时，尼采觉得叔本华书里说的不只是叔本华自己的思想，也是与他从未谋面的尼采本人的思想——尼采从叔本华那里读到了自己，他前所未有地感受到有人真正懂他，是他的知音。在叔本华去世多年之后，尼采成为了他最虔诚的一名门徒。

说尼采“虔诚”，真不是随便说说的，在战争中，尼采有一次从马上跌落，无意识中竟大喊一句“保佑我！叔本华！”可见，叔本华对尼采而言，是一个神一般的存在，是那个阶段尼采精神世界中的上帝。

可以说，对叔本华哲学的崇拜与信服，使年轻的尼采发现了哲学，并爱上了哲学；而对叔本华哲学的批判与克服，才真正成就了尼采的哲学，才真正使尼采找到了属于他自己的哲学之路，一条不同于叔本华、不同于任何人的前所未有的哲学之路——这是尼采用他的血、他的泪、他的汗、他孤高的一生、他的整个生命的注入而铺就的一条存在主义的哲学之路。

尼采的前半生视叔本华为一语道破天机的神明，因为在那个时代，大多数人都相信人类的生命最初源于某个光辉伟大的“造物主”，并被“造物主”赐予了某种不朽的意义，有待我们去探索、去发现、去完成。而叔本华说，生命不过是一个又一个欲望的此起彼伏，人们通过追逐欲望来自我满足，却在这一个欲望得以满足的同时立刻陷入了下一个不满足——如此周而复始，循环往复，永无止息——这就是人生。就像王尔德戏谑的那样：人生有两大悲剧——一是你得不到你想要的，二是你得到了你想要的。前者使人痛苦，而后者让人无聊。

所以，什么是人生，在叔本华这里，人生，说到底，不过是一场永不知足的逐求，不过是一个在欲望的驱使下漫无目的却又马不停蹄地四处奔忙，不过是在得不到的痛苦和得到后的无聊之间循环往复的过程，而无聊是别样的一种痛苦。所以，不论我们得到或得不到，得到什么，得到多少，我们终将感到失落，因为始终还有下一个我们不可企及之物、求而不得之欲。

结论：逐求是焦躁痛苦的，快乐是短暂偶然的，所以，由此而构成的生命是无意义的，注定是悲剧性的。

叔本华恰逢在18、19世纪黑格尔哲学大行其道、整个欧洲哲学正走向理性的巅峰，人们对作为“天之骄子”“上帝宠儿”的人类抱有越来越深信不疑的乐观期待的时候，在人们与日俱增的自信和热情上毫不客气地泼了一盆冷水。他对人生无意义的论述显得不合时宜，却又让人难以否认。尼采仰慕他，因为他刺破了人类社会表面的繁华，一针见血地道出了一直徘徊在尼采（也是很多人）心底深处的对欲望的无奈和长久挥之不去的对人生意义深切的虚无感。

而叔本华给出的解脱之道是什么？既然欲望是人生苦难的根源，那么绝欲便可断苦；而人世间是欲望根植的土壤，那么逃世才能绝欲。于是他的救苦救难的逻辑如下：否定欲望、否定人生的意义——禁欲+避世——解脱。

叔本华的这一味所谓的“解药”让尼采恨得牙痒痒，他看到的叔本华从一个对世界、对人性兼具深刻感受力和冷眼旁观的智者，变成了一个遇到困境不思进取、一味逃避的软弱灵魂——这最终促成了尼采后半生哲学立场的骤变，从此他与叔本华分道扬镳，并用自己的余生去矫正和对抗这种叔本华式软弱灵魂对人心的蛊惑力。

尼采反对叔本华，不因为个人恩怨，只因“吾爱吾师，吾更爱真理”。叔本华说：人生没什么意义，只是一片欲壑难填的苦海；尼采说：人生或许本来无意义，没有任何一个人或任何一个神有权利告诉你什么是人生的意义；但正因如此，人生是有意义的，因为我将创造我自己人生的意义。

叔本华说：只有绝欲避世，才能脱离苦海；尼采说：不要绝欲，而要升级你的欲望——把你的欲望从一种对物质的追逐，转为对生命的创造——不要做物质的奴隶、上帝的奴隶、任何人或物的奴隶，做自己的主人，创造你自己。

尼采抛弃了年少时的偶像“叔本华”，也抛弃了所有人的偶像“上帝”——这位千百年来人类强烈依赖的精神之“父”、人生导师。尼采不接受一位“父亲”、一个“导师”或一个“神”来规划他的人生，告诉他生命怎样度过才更有意义。他要自己选择自己的道路，自己定义自己，自己创造自己的人生意义——他不需要主宰者，因为他自我主宰，他是自己的主人，听从于内在的灵魂。

自己主宰自己，而不为外物（外人、外神）所主宰，自己创造自己人生的意义，而不接受他者强加的意义，当你活成了你渴望成为的自己，而不是别人期待你成为的样子，你才算真正活出了你的“自我”，你才成为了这世上独一无二的一个“我”，独一无二的一个“人”。这就是尼采所说的“强力意志”，也是他唯一认可的“自由”；而这样的人在尼采的词典里被誉为“超人”。

可见，世界上有千千万万个人，自称千千万万个“我”。当你只是思考着别人的思考，梦想着别人的梦想，那么你不是你自己的“我”，你只是另一个别人，只是另一个“他”，不，你只是“他”的影子，而他又是另一个“他”的影子……所以世上是千千万万个影子，有几个实实在在的“我”？