看见绿色奔跑 （组诗）

叶坤

车   窗

几列报废的火车车厢

安静地躺在那儿

每个窗口出奇地沉默

黑黑地一动不动

偶尔还能发生微弱的气息

我知道他们还有生命的存在

那些故事像时间轻轻滴落

让我想到多年以前

我赴外地工作时

母亲在车站送我

火车启动时，一个个窗口从母亲

眼前滑过，母亲眼都不敢眨一下

她知道，如果她分心了

就失去目送儿子的一次机会

一次机会，可能让她后悔

很长一段时间

那时的我，看不见其他的车窗

是怎样的一种离别

仅能想象车窗外

有双眼睛充满期待

母亲看到的是一眼的绿色

哐当而过

我从车窗挥挥手

母亲看到时

她的心猛地疼了一下

看见绿色奔跑

工地空阔，忙忙碌碌

绿化工人正在铺设草坪

那些统一的青色、分解的生命

迅速形成一个整体

在视线里慢慢扩展

一只小鸟，落在刚铺好的草坪上

好奇地望着眼前的一切

绿化工人弯腰工作

没心思理会这个不速之客

小鸟像是个孩子

在草坪上蹦蹦跳跳、起起落落

一缕阳光照射过来

小鸟的身上发出幽幽的光亮

绿色与绿色的手紧紧地挽在一起

随着地势的起伏

它们像是燃烧的绿色

在诗意的春天奔跑

写给年过四十的自己

还有两天，三月的春天

阳光和煦。我已经年过四十

虚度光阴。多么可怕的时光

就像孩子手中的铅笔铰刀

把我这根铅笔

削减到无法握住的地方

昨天还是血气方刚

今天步入中年，或是奔向老年

直至牙齿掉光的那一天

这只是时间的问题

在上有老，下有小的时间里

我写着无用的诗歌

还在为生活奔波

感谢五岁那年

被一个恩人从河中救起

延续着我的生命

多少年以后，我记不清他的模样

是不是像我如今一样

四十岁的身体难道就是这样轻

还像蒲公英的孩子一样飘呀飘

对于春天我无话可说

多少年以前，父亲和母亲在春天相识相爱

又是在一个春天生下我这个爱情的种子

我和妻子相恋也是一个春天

如果不是我酒后滋事

我们的孩子也是出生在春天

对于春天我无话可说

因为我的身上流淌着春天的基因太多

就像我的姓，我的名也与春天休戚相关

没有土，没有地，承载不了我对春天的热爱

每一年的春天

我都装做漠不关心

只是不断减少自己身上的衣服

每一次我都小心翼翼

生怕春天的气息被我一下子泄露

一点点地释放

就像我对亲人们的态度

总是那样保持春天的温度

奶奶的天地

80多岁的奶奶，人矮脚小

一生苦难，养育六个儿女。

感谢二十年前的一场大病

只带走她的疾患

如今还能与四代人朝夕相处

奶奶老了，走不动了

更多的时候在院子里晒晒太阳

挠挠痒痒。偶尔站在大门口

向外张望

她想像村口老榆树斑驳的树皮

和阴凉的树冠

她有时也会略张双臂

深吸一口气

把春天的气味吸进自己的肺叶

让自己牵强的遐想不再瘦弱

奶奶说，她有时候

也想走出这个小院

去看看外面的世界

就怕出去后再也走不回来

踩在真实的土地上比什么都重要