陈先发的诗（组诗）

陈先发

前   世

要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去

不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁

不必等到血都吐尽了。

要为敌，就干脆与整个人类为敌。

他哗的一下脱掉了蘸墨的青袍

脱掉了一层皮

脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。

脱掉了云和水

这情节确实令人震悚：他如此轻易地

又脱掉了自己的骨头！

我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃

在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤

暗叫道：来了！

这一夜明月低于屋檐

碧溪潮生两岸

只有一句尚未忘记

她忍住百感交集的泪水

把左翅朝下压了压，往前一伸

说：梁兄，请了

请了——

2004年6月2日

逍遥津公园纪事

下午三点，公园塞满了想变成鸟的孩子

铁笼子锈住，滴滴答答，夹竹桃茂盛得像个

偏执狂。我能说出的鸟有黑鸫、斑鸠、乌鸦

白头翁和黄衫儿。儿子说：“我要变成一只

又聋又哑的鸟，谁都猜不出它住哪儿，

但我要吃完了香蕉、撒完了尿，再变。”

下午四点，湖水蓝得像在说谎。一个吃

冰激淋的

小女孩告诉我：“鸟在夜里能穿过镜子

镜子却不会碎掉。如果卧室里有剃须刀

这个咒就不灵了”。她命令我解开辫子上的

红头绳儿，

但我发现她系的是绿头绳儿。

下午五点，全家登上鹅形船，儿子发癫

一会儿想变蜘蛛，一会儿想变蟾蜍。

成群扎绿头绳儿的小女孩在空中

飞来飞去。一只肥胖、秃顶的鸟打太极拳

我绕过报亭去买烟，看见它悄悄走进竹林

死掉。

下午六点，邪恶的铀矿石依然睡在湖底

桉叶上风声沙沙，许多人从穹形后门出去

踏入轮回。我依然渴望像松柏一样常青。

铃声响了，我们在公共汽车上慢慢地变回

自己

2005年4月

甲壳虫

他们是褐色的甲虫，在棘丛里，有的手持松针

当作干戈，抬高了膝盖，登登登地走来

走去。

有的抱着凌晨的露珠发愣，俨然落泊的

哲学家

是的，哲学家，在我枯荣易变的庭院中

他们通晓教条又低头认命，是我最敌视的

一种。

或许还缺些炼金术士，瓢虫的一族，他们

家境良好

在枝头和干粪上消磨终日，大张着嘴，仿佛在

清唱，而我们却一无所闻，这已经形成

定律了：

对于缓缓倾注的天籁，我们的心始终是

关闭的

我们的耳朵始终是关闭的。这又能怪谁呢？

甲虫们有用之不尽的海水，而我却不能

共享。

他们短促而冰凉，一生约等于我的一日，但

这般的

厄运反可轻松跨越。在我抵达断头台的

这些年

他们说来就来了，挥舞着发光的身子，

仿佛要

赠我一杯醇浆，仿佛要教会我死而复生的

能力

2005年9月

湖   边

垂柳摁住我的肩膀，在湖边矮凳上

坐了整个下午。今年冬天，我像只被剥了皮

的狗

没有同类。也没有异类。

没有喷嚏。也没有语言。

湖水裹着重症室里老父亲

昏聩的脑袋伏在我的膝上。我看见不是

我的手

是来自对岸的一双手撑住他。

僵直的柳条，

垂下和解的宫殿。

医生和算命先生的话，

听上去多么像是忠告。

夜间两点多，母亲捧着剥掉的黄皮走来

要替代我到淤泥的走廊上，歇息一会儿

2008年12月24日

蟾   蜍

脚底下

蟾蜍忽然一动。

头顶

孤鸟回村，拉着一根直线。

有更多无邪的线条

像婴儿无声滑下楼梯

我靠在电线杆上抽烟

看着从大坝和泡沫中穿行的铁路

看着幻觉的蟾蜍：

他们是各自的发光体。

跟我遭受的政治暗算不同

他们

迷信无为的哲学。

像风中清净的树枝，挥动一笔而成的

《快雪时晴帖》

区区二十八字

为了完成俗世的誓言。

也为了躯壳在其间更快地分解——

听它沉闷的“咕咕”声

仿佛舌头上压着一座寺院。

因其母语

赋予河对岸以更广大的沉默

它的丑陋构成重檐：

我不得不

——隔绝，与那些生下我们的人。

在薄暮的草丛

收拢它们散于各处的器官

其间有离别。有不忍。有哭泣。有各种异己

的标本。

那些线条

状如故土之名。

柜子里，有它们无端的，缩小的尸体。

2009年3月

老藤颂

候车室外。老藤垂下白花像

未剪的长发

正好覆盖了

轮椅上的老妇人

覆盖她瘪下去的嘴巴，

奶子，

眼眶，

她干净、老练的绣花鞋

和这场无人打扰的假寐

而我正沦为除我之外，所有人的牺牲品。

玻璃那一侧

旅行者拖着笨重的行李行走

有人焦躁地在看钟表

我想，他们绝不会认为玻璃这一侧奇异的

安宁

这一侧我肢解语言的某种动力，

我对看上去毫不相干的两个词（譬如雪花和

扇子）

之间神秘关系不断追索的癖好

来源于他们。

来源于我与他们之间的隔离。

他们把这老妇人像一张轮椅

那样

制造出来，

他们把她虚构出来。

在这里。弥漫着纯白的安宁

在所有白花中她是

局部的白花耀眼，

一如当年我

在徐渭画下的老藤上

为两颗硕大的葡萄取名为“善有善报”和

“恶有恶报”时，觉得

一切终是那么分明

该干的事都干掉了

而这些该死的语言经验一无所用。

她罕见的苍白，她罕见的安宁

像几缕微风

吹拂着

葡萄中“含糖的神性”。

如果此刻她醒来，我会告诉她

我来源于你

我来源于你们

箜篌颂

在旋转的光束上，在他们的舞步里

从我脑中一闪而去的是些什么

是我们久居的语言的宫殿？还是

别的什么，我记得一些断断续续的句子

我记得旧时的箜篌。年轻时

也曾以邀舞之名获得一两次仓促的性爱

而我至今不会跳舞，不会唱歌

我知道她们多么需要这样的瞬间

她们的美貌需要恒定的读者，她们的舞步

需要与之契合的缄默——

而此刻。除了记忆

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒

还有一些别的什么？

不，不。什么都没有了

在这个唱和听已经割裂的时代

只有听，还依然需要一颗仁心

我多么喜欢这听的缄默

香樟树下，我远古的舌头只用来告别

稀粥颂

多年来我每日一顿稀粥。在它的清淡与

嶙峋之间，在若有若无的餐中低语之间

我埋头坐在桌边。听雨点击打玻璃和桉叶

这只是一个习惯。是的，一个漫无目的的

习惯

小时候在稀粥中我们滚铁环

看飞转的陀螺发呆，躲避旷野的闷雷

我们冒雨在荒冈筑起

父亲的坟头，我们继承他的习惯又

重回这餐桌边。像溪水提在桶中

已无当年之怒——是的，我们为这种清淡而

发抖。

这里面再无秘诀可言了？我听到雨点

击打到桉叶之前，一些东西正起身离去

它映着我碗中的宽袍大袖，和

渐已灰白的双鬓。我的脸。我们的脸

在裂帛中在晚霞下弥漫着的

偏街和小巷。我坐在这里。这清淡远在拒绝

之先

活埋颂

早晨写一封信。

我写道，我们应当对绝望

表达深深的谢意——

譬如雨中骑自行车的女中学生

应当对她们寂静的肢体

青笋般的胸部

表达深深谢意

作为旁观者，我们能看到些什么？

又譬如观鱼。

觉醒来自被雨点打翻的荷叶

游来游去的小鱼儿

转眼就不见了

我们应当对看不见的东西表达谢意。

这么多年，惟有

这鱼儿知道

惟有这荷叶知道

我一直怀着被活埋的渴望

在不安的自行车渐从耳畔消失之际。

在我们不断出出入入却

从未真正占据过的世界的两端

秋鹮颂

暮色——在街角修鞋的老头那里。

旧鞋在他手中，正化作燃烧的向日葵

谁认得这变化中良知的张惶？在暮光遮蔽

之下

街巷正步入一个旁观者的口袋——

他站立很久了。偶尔抬一抬头

听着从树冠深处传来三两声鸟鸣

在工具箱的倾覆中找到我们

溃烂的膝盖。这漫长而乌有的行走

——谁？谁还记得？

他忽然想起一种鸟的名字：秋鹮。

谁见过它真正的面目

谁见过能装下它的任何一种容器

像那些炙热的旧作。

一片接一片在晚风中卷曲的房顶。

惟这三两声如此清越。在那不存在的

走廊里。在观看焚烧而无人讲话的密集的

人群之上

卷柏颂

当一群古柏蜷曲，摹写我们的终老。

懂得它的人驻扎在它昨天的垂直里，呼吸仍

急促

短裙黑履的蝴蝶在叶上打盹。

仿佛我们曾年轻的歌喉正由云入泥

仅仅一小会儿。在这阴翳旁结中我们站立;

在这清流灌耳中我们站立——

而一边的寺顶倒映在我们脚底水洼里。

我们蹚过它：这永难填平的匮乏本身。

仅仅占据它一小会儿。从它的蜷曲中擦干

我们嘈杂生活里不可思议的泪水

没人知道真正的不幸来自哪里。仍恍在

昨日，

当我们指着不远处说：瞧！

那在坝上一字排开，油锅鼎沸的小吃摊多

美妙。

嘴里塞着橙子，两脚泥巴的孩子们，多么

美妙

滑轮颂

我有个从未谋面的姑姑

不到八岁就死掉了

她毕生站在别人的门槛外唱歌，乞讨。

这毕生不足八岁，是啊，她那么小

那么爱笑

她毕生没穿过一双鞋子。

我见过那个时代的遗照：钢青色远空下，

货架空空如也。

人们在地下嘴叼着手电筒，挖掘出狱的通道。

而她在地面上

那么小，又那么爱笑

死的时候吃饱了松树下潮湿的黏土

一双小手捂着脸

我也有双深藏多年的手

我也有一副长眠的喉咙：

在那个时代从未完工的通道里

在低低的，有金刚怒目的门槛上

在我体内的她能否从这人世的松树下

再次找到她自己？哦。她那么小，

我想送她一双新鞋子。

一双咯咯笑着从我中秋的胸膛蛮横穿过的

滑轮

披头颂

积满鸽粪的钟楼，每天坍掉一次。从窗帘背后

我看着，投射在它表面的巨大的光与影

我一动不动。看着穿羽绒服的青年在那里

完成不贞的约会，打着喷嚏走出来

他们蹲在街头打牌。暴躁的烟头和

门缝的灯光肢解着夜色——这么多年，

他们总是披着乱发。一头

不可言说的长发！

他们东张西望，仿佛永远在等着

一个缺席者。

从厚厚的窗帘背后，我看见我被汹涌的车流

堵在了路的一侧，而仅在一墙之隔

是深夜的无人的公园。

多么寂静，凉亭从布满枯荷的池塘里冲出来

那凉亭将在灯笼中射虎：一种从公园移到了

室内的古老的游戏——

我看见我蹚过了车流，向他们伸出手去。

从钟楼夸张的胯部穿过的墙的两侧

拂动的窗帘把我送回他们中间。在二十

年前？

当一头长发从我剥漆的脸上绕过

在温暖的玻璃中我看见我

踟蹰在他们当中。向他们问好。刹那间变成

一群

垮掉颂

为了记录我们的垮掉

地面上新竹，年年破土而出

为了把我们唤醒

小鱼儿不停从河中跃起

为了让我们获得安宁

广场上懵懂的鸽群变成了灰色

为了把我层层剥开

我的父亲死去了

在那些彩绘的梦中，他对着我干燥的耳朵

低语：不在乎再死一次

而我依然这么厌倦啊厌倦

甚至对厌倦本身着迷

我依然这么抽象

我依然这么复杂

一场接一场细雨就这么被浪费掉了

许多种生活不复存在

为了让我懂得——在今晚，在郊外

脚下突然出现了这么多深深的、别离的小径

责任编辑   张   琳