谁去篁墩朝圣

方鹤影

一

如果把历史上出现的一次大的嬗变或转折，看成一个惊心动魄的故事，那么，这故事里往往都能看见神山奇水或近或远的身影。也许，正是它们无意中开启了这个故事，而且在以后的演进中，不停地起到有形无形的推动或抑制的作用。

在篁墩，就有这样一个故事。

两条清澈的溪水，各自从相距遥远的两座山脉的主峰汩汩流出，穿越无数峻岭险滩，在一片豁然开朗的盆地交汇合流，于是有了这条闻名遐迩的新安江。在交汇中汲取力量的江河刚要翻波涌浪向前奔去，却在眼前一座远看还似一笔架名为凤来的山前，陡然来一个向南九十度急转弯，蓦然生成一片平远浩渺的水域。缓缓涌动的水面向南是一道道平淡无奇的山坡，草木深处隐藏着至今还没统计清楚恢宏让人震撼、精致更令人惊讶的石窟。这无疑是人力开凿而成，但开于何年、何人所凿、所为何用，即便惊动了国家最高领导，一个个谜底仍无一破解。凤来山身后几十公里处就是黄山，是远古时黄帝炼丹并最后升天的地方，山间至今四季云雾弥漫，恍若九天之上。

坐落于新安江北岸、黄山南麓凤来山下的篁墩，看上去十分普通，还有些凌乱，跟其他村落没有什么区别，但是它的名气大得惊人。乾隆皇帝曾将御笔书写的“洛闽溯本”匾赐给她，说这里是程子“洛学”朱子“闽学”的本源。有“新安第一书”之誉的《程朱阙里志》，就是篁墩的第一部村志。明代文学家、政治家，东林学派代表人物高攀龙，在给《程朱阙里志》作序时写道：“程夫子生洛，朱夫子居闽，人知三夫子洛闽相去之遥，不知两姓之祖同出歙，又出于黄墩之撮土也。天地之气，山川之灵，钟为圣贤，或发于一时一地，或培其先世而发于异地异时，盖上下千古不能几见。”这既是对乾隆御书的注脚，也是对篁墩新安大好山水的由衷赞叹。

新安江的下游钱塘江，在扑向大海的一瞬掀起了万丈狂涛，“引无数英雄竞折腰”。有人惊叹其雄壮：“欲识潮头高几许，越山横在浪花中。”也有人于联想中感慨世事的苍凉：“不知几点英雄泪，翻作千年愤怒涛。”千年不息的钱江潮，仿佛是以一种夺人魂魄的方式告诉世人，又是以一种直观形象的姿态予以呼应，位于新安江源头的篁墩，曾于中华思想文化的历史长河，掀起浩浩荡荡的冲天巨澜。

二

受“新安大好山水”孕育涵养的篁墩，注定要以不平凡的角色走进历史。新安江在此划出一个庞大的拐角，似是提供了一种没有佐证的预示。

两晋至唐宋期间内忧与外患不断，中原大地一次次笼罩在战乱的刀光剑影和血雨腥风之中。为避免殃及鱼池，有八十余名门望族昼夜奔袭，南迁至新安这个天高皇帝远的世外桃源。篁墩置于新安六邑要冲，呼应八面，进退有余，三分之二以上的家族选择在此落脚或暂居。她在为这些风雨飘摇的生命营造诺亚方舟的同时，以一种少有的宏大气魄承接了中原文化的盛大馈赠与深度洗礼，最终奉献了一千年来传统文化最华丽重彩的一幕，演绎了一出出令人百感交集、荡气回肠的壮阔活剧。

在这些南迁的北方家族中，程和朱两姓前后来到。他们正是这出大戏最初的主角。

西晋末年永嘉之乱时，河南程元谭起兵镇守新安，东晋初年出任新安太守，皇帝将位于篁墩的第宅赐给他，篁墩也就成为程氏家族的生息繁衍之地。元谭十三世孙程灵洗于侯景作乱时率众守卫新安，功勋显赫，卒后谥“忠壮公”，被尊为“邑神”。二十八世时中有一分支北迁，出于这支的程颢、程颐兄弟，系新安程氏三十五世孙。程颢曾留用过一枚“忠壮公裔”印章，故土新安已在他的心灵上留下印迹。

朱家出现于唐末。在黄巢“我花开后百花杀”、“满城尽带黄金甲”的逼人锋芒下，长期效命皇上的殿中丞朱师古悄悄溜出那片是非之地，不远千里举家迁至小小的歙州篁墩村。这时的新安已经易名，到北宋末年又换成徽州这一名称。“周东迁而夫子出，宋南渡而文公生”，初入南宋，朱师古九世孙朱熹生于福建尤溪。朱熹一生念念不忘先父遗言：“吾家先世居歙州之黄墩”。他两次回徽州省墓皆逗留数月，到各书院讲学，进行学术交流，留下大量足迹和墨宝，许多著述都有“新安朱熹”的款识。

唐宋时佛教文化盛行，佛教徒认为中国传统文化重直觉感悟，哲学基础不足与佛教相抗衡，试图瓦解以儒家思想为主体的中国传统价值理想。为应对这一挑战，捍卫中华传统文化的尊严，程颢、程颐提出一个非常重要的概念——理，认为理是自然万物和人类社会的根本法则，先于万物而存在，所以是天理。他们以此为基础，将天理、人欲、人伦、仁政统一起来，“万物皆只是一个天理”，形成一个更为理性化、思辨性的思想体系，将传统儒学推进到一个新的阶段。有意思的是，二程思想虽本质一致，却是同中有异。程颢认为万物本属一体，人生的最高境界就是发明本心，自觉达到与万物合一，所以更多强调内心静养的修养方法。而程颐却主张探求事物所以然之理，认为人生的根本在于居敬穷理，格物致知，格外看重由外而内的体验。冯友兰因此写道：“真是喜人的巧合，这两个学派竟是兄弟二人开创的。弟弟程颐开创的学派，由朱熹完成，称为程朱学派，或理学。哥哥程颢开创的另一个学派，由陆九渊继续，王守仁完成，称为陆王学派，或心学。”朱熹继承和发展二程思想，既把孔孟置于正宗位置，同时又汲取佛学一元化哲学和道家极尽精微的思辨精神，使儒学开始变得思维精深、难以撼动，重新登上至尊的正统地位。

三位生长于不同朝代、来自不同地方，但都携带篁墩基因的大思想家，心灵相通，观念相近，政治主张也极相似，以接力的方式营造出一座自然和人伦的哲学大厦——程朱理学，成为此后七百年内中国社会的统治思想，成就了一道“前古有孔子，近古有朱子”的经天纬地的奇迹。

程朱理学一般人往往知之不多，但思想家们写下的一首首脍炙人口的诗篇，却千百年流传不衰。如程颢的《秋日》诗：

闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

道通天地有形外，思入风云变态中。

富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。

朱熹的《观书有感》诗：

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？为有源头活水来。

一幅悠然自得、超然物外的洒脱形象，一颗思接千载、会通万物的智慧心灵，留给后人慢慢解读、细细品味。

三

篁墩已经成为思想史上的一座路标，但并未就此打住，她还要继续翻开新的一页。

明亡于清刺痛了广大士人的心。痛定思痛，他们几乎众口一词将其归罪于程朱理学的务虚清谈。这时，恰恰是同样拥有篁墩基因的哲学家、思想家戴震，高举远见卓识的重槌，将思想意识重门紧锁四面昏暗的古老宫殿，敲出一个巨大的口子，引进一束鲜亮而温暖的光芒。在近代思想启蒙的前沿阵地，充当了一名重要先驱和耀眼的主角。

根据戴震《族支谱序》的记述，其先祖戴护唐天祐年间任兵马使，居住地就是歙之篁墩，自戴护曾孙一代起，戴家一直居于距篁墩仅几公里外的隆阜。戴震是在“冬雷震震”的非常气象下降生的，似乎以为要给世间带来一场巨大的震动。“论古姑舒秦以下，游心独在物之初。”这副戴震自撰联告诉我们，终身热爱自然科学，崇尚朴学的戴震，研究学术表面是经学考据和文字训释，实质内容是哲学思考。他以训诂疏证为利刃，将程朱理学层层剖析。程朱说天理出于“天命之性”，是至善的，人欲出于“气质之性”，是恶的根源，天理人欲，不能两立。戴震认为理只是事物的分理、文理、条理，“理在事中”。人欲出于人的天性，正当的人欲是合理的、善的，也是天理。理和欲是统一的、不可分割的。“圣人之道，使天下无不达之情，求遂其欲而天下治”，“存天理灭人欲”是“以理杀人”。这些论述在“五四”时期十分流行，是中国文化现代转型一记早春惊雷。

程朱于仕途常遭波折，戴震则在科考上屡屡受挫，但是，他们思考的并不是自身的进退得失，而是整个民族思想观念变化进步的前途。篁墩，犹如一个深不可测的天造机关，内中暗藏着中国传统思想文化行进的律动和密码。

四

《程朱阙里志》这样描述篁墩：“天马列其前，石壁拥其右，古宫辅其左。大河前绕，重山后镇，居然一隩区也。”隩区，意为有藏伏、能包容的底蕴丰富之地。藏伏于篁墩的DNA不会仅限于思想学术，程、黄两个家族撩起的一片诗情画意，同样美妙绝伦，开辟出传统审美的一片天地，引来一代代艺术家的痴情凝视。

“闲花亦自能倾国。”这是程敏政笔下的琼花，清词丽句背后，舞动着一颗潇洒散淡、一任自然的心，犹如篁墩六合溪畔的动人美景，清风拂袖，明月入怀。可惜宦海混浊，不能见容。才思敏捷、文采灿然的程敏政，是明代中叶的文坛领袖。“明之中叶，士大夫侈谈性命，其病日流于空疏。敏政独以博学雄才，高视阔步，其考证精当者亦多有可取，要为一时之冠冕。”这是《四库全书》编辑们对他的评价。《明史》认为他无辜蒙冤，是因为“才高负文学，常俯视侪偶，颇为人所疾。”与程敏政同遭陷害的才子唐寅跋涉千里，登上恩师程敏政曾多次攀登并吟诵过的齐云山，赋诗抒怀：“摇落郊园九月余，秋山今日喜登初。霜林着色皆成画，雁字排空半草书。曲蘖才交情谊厚，孔方兄与往来疏。塞翁得失浑无累，胸次悠然觉静虚。”为篁墩留下一段辛酸凄美的佳话，供后人千百年追思慨叹。

黄家是目前有据可查的第一个迁居篁墩的北方大族。东晋大兴年间新安太守黄积生有两子，长子黄寻留居村中为双亲守墓，近代黄宾虹是其后裔。次子黄苾外迁金华，宋代黄庭坚出于这支。黄庭坚是盛极一时的江西诗派的开山之祖，与苏轼并称为“苏黄”，苏轼说它“瑰伟之文，妙绝当世”，黄庭坚还名列“宋四家”，是颠张醉素后又一狂草艺术高峰，行书《砥柱铭》在2010年被拍出超过四亿元天价。著名艺术评论家傅雷曾写道：“近代各家除白石、宾虹二公外，余者皆欺世盗名。而白石嫌读书太少，接触传统不够，宾虹则广收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集历代各家精华大成，而构成自己面目……我认为在综合前人方面，石涛以后，宾翁一人而已。”斯大林曾向毛泽东示意想收藏一幅黄宾虹的山水画，他专门研究过中国画和许多重要画家，认为“黄宾虹是至高无上的”。集中国传统山水画之大成者，黄宾虹创浑厚华滋画风，开画史一代先河。

一个个巨匠，一代代宗师。程颢，程颐，黄庭坚，朱熹，程敏政，戴震，黄宾虹……在波澜起伏的辽阔大地上，有时像耸入云天的巍巍高山，让人兴叹仰止;有时又如奔腾不息的浩瀚长河，使人心潮翻滚。在深邃莫测的茫茫长空中，有时像火红的太阳，远远照亮历史的隧道;有时又像柔白的月亮，轻轻洒落梦幻般的清辉。思想和艺术合璧连珠，人文与科学相映生辉，篁墩以其博大精深而具有无穷的魅力。

五

篁墩以自己独有的方式，努力改变着中国的传统思想和艺术，以此不断塑造整个传统中国的面貌。让人感觉神奇的是，这一切似乎没有与她自身发生任何关系，她几乎始终以一种不会改变的节奏走过桑田走过沧海，千百年后仍然是一方一眼可望尽头的弹丸之地。

这里曾是新安江航运的一个码头，是官家和商旅共用的驿站。依照风水师提供的蓝本建立起来的村庄，状似一艘头朝上游停靠在新安江岸边的渡船，其功能作用也酷似一叶轻舟。多少个黎明和黄昏，有人靠它渡尽劫波，也有人借它搏击风浪，风停雨过他们多半已转身离去，却把故事和记忆留了下来，供后来人一遍遍述说。

所以今天的篁墩很像一个年迈的奶娘，当年为了喂养一个接一个送到面前嗷嗷待哺的流浪的孩子，她无穷无尽地挤出身体里的奶汁，直至挤出血来。但即便把全身的养分消耗殆尽，篁墩依然是那么的丰盈。篁墩的丰盈和充实不在表面，而在她的内心，在她孕育的代代相传、润泽的瓜瓞连绵。

走在篁墩用青石板码成的坑坑洼洼的古街上，虽然沿街两排老店大都紧闭着门扉，店主人多数开始新的劳作;先贤费尽九牛二虎之力才建起的三夫子祠和程朱阙里坊，已经不见了踪影，程氏宗祠也已经容颜全改;朱家巷还保留着旧时称谓，袒露于蓝天之下的朱师古墓却只剩下了遗址，上面长满了杂草和星星点点的小花;火车道从街道上方穿过，像是给村庄划了一个巨大而倾斜的十字，有火车驰过，整个村庄都在哆嗦。但是，村前的新安江依然是清澈明亮;村头水口处几株高大魁梧的古树，春天来时依然长满又绿又嫩的细叶;六合水上长满青苔的小石桥，依然沐浴晨昏迎来送往。

尤其值得欣慰，也值得品味的是，程朱理学已然成为昨夜星辰，但三夫子与外来文化勇敢交锋凯旋而归的矫健身姿，具有永恒的启示意义;戴震呼吁解放人性，开出了人本主义和民主思想的萌芽，他力行的科学精神和科学方法，我们还需要继续努力才能做到;在最具传统意蕴的中国画界，不乏贤人高士，从未停止呼唤独具意味的黄宾虹时代。

篁墩是中国传统思想和传统艺术的高坛圣地。

在西方价值观大行其道，传统文化仿佛又一次站在了十字路口的今天，谁去篁墩朝圣？

责任编辑   何冰凌