校园派送哥：熟悉的陌生人

丹敏

城管队员只要事先做一件小事，

对方就不会跟你动刀子甚至拼命。

这件小事是什么？

宋队长的故事

不久前听一个讲座，主讲人是有名的80后城管队长，《城管来了》一书作者宋志刚。这个队长一上来就先介绍自己是中关村管片儿的，招呼诸位若到中关村买电子产品啥的可以找他——他不卖，只是告诉你哪些摊位属于诚信经营，不会蒙你——然后又速报了一遍自己的手机号码。台下的人还没反应过来，这是上来就插播小广告么？

以为这位“随风打酱油”先生要接着贫下去了，没想到他话风一变，抛出一个貌似简单却谁也回答不上来的问题：城管与游动小贩之间血性冲突事件在各个城市上演，并被围观群众迅速上传至网络推向全国，引起一波又一波争议热潮。在这些烈性冲突事件中，城管队员只要事先做一件小事，对方就不会跟你动刀子甚至拼命。这件小事是什么？

见大家百思不解，宋队长只说了一句话：“叫出对方的名字。”

就这么简单，老谁家小谁，或者外号，熟悉得就像住在你隔壁家的老王。那么多烈性冲突事件，为什么一个城管队员如果能叫出对方的名字，对方就不会跟你动刀子？叫出对方的名字，意味着什么？不是你仅仅知道他的名字而已，而是你们曾经彼此了解过，你曾经跟他聊过天，拉过家常，对他目前的处境有过足够的认同——而不是永远作为对方的“敌人”或“陌生人”出现在他面前。

北大附近有一个摊煎饼的老陈夫妇，夫妻俩早出晚归，不管严寒酷暑，总是出现在固定地点卖煎饼。宋队长曾经仔细观察过他们的商业模式：“一套煎饼五元钱，除去成本，起码能挣三四元，早上六点多出摊，一直到晚上十一点才回。一天能摊多少套？数数桶里的鸡蛋壳就知道了。一天下来，老陈夫妇挣个七八百元没有问题。”挣得比刚毕业的大学生都要多几倍，几年下来也够回农村老家过舒坦日子了，为什么饱受辛苦和城管驱赶担惊受怕的日子却仍然还要接着做？从表面上判断，自然是他们太贪心了，钱是挣多少都不嫌多的？如果据此得出小贩的可恶与刁钻来，下次可能就要面对动刀子的他们了。

宋队长常跟老陈夫妇聊会儿天，有一回聊得高兴了，说：“走，我去你们家瞧瞧。”在中关村一个地下室里，宋队长看到了老陈夫妇住的地方，这个当然不能称之为家，简陋、逼仄、昏暗，老陈夫妇在这里节省着所有的开支，连过年都很少回家。聊完才知道，老陈的大儿子毕业后留在河南一个城市里工作了，还有了女朋友，只有在城里给儿子买一套房子，才有可能娶到媳妇。二儿子呢，还在上大学，学费还是小事，按照孩子们的人生规划，二儿子毕业后也是要留在城里的，那不是要接着供下一套城里的房子？这样看来，老陈夫妇四五年的辛苦哪里够！你瞬间也能明白为什么夫妻俩常年累月似乎总穿着那几套衣服，风雨无阻地出摊，跟城管做各种猫捉老鼠的游戏却仍然坚定地站在那里。

老陈的故事讲完，恐怕很多同学都要唏嘘，表面的矛盾或者冲突远不是你看到的那么简单，我们都做了冷漠的看客之一，而这冷漠又往往被一个个拿着手机直播的热闹表象所掩盖，大家关注的是冲突本身，是所谓正义感的自我满足，至于冲突的双方背后到底有着怎样的人生故事，有谁想知道？

派送哥的故事

宋队长的故事让我们把眼光转向身边的基层劳动者，这期我们选择从同学们接触最为频繁的快递员或外卖员讲起。

得知我们要做一期关于校园周边快递员或外卖员的选题后，我们的校园记者积极响应，纷纷表示有很多话说。中国传媒大学、北京语言大学、中央财经大学、北京体育大学、中国农业大学、清华大学的同学们，给我们发回来一个个鲜活的派送哥报道，这些快递员或外卖员中有分拣麻利的毒舌阿牛哥，也有寒风中等待却愿意为同学们换位思考的憨厚哥徐钰伟，有心怀梦想希望在北京开家小面馆的90后小马哥，也有寂寥辛苦中收养校园周边流浪猫的快递站“猫爸”……特别是传媒大学的鞠晓甜同学用对待社会调查一样的认真劲儿，列采访提纲、录影像文字资料，将学校周边十几家店的外卖小哥一一采访过去，也许单个的采访并不会看出什么来，当她将这些采访的人物一起呈现出来时，我们会发现他们大都家在农村、十几岁辍学，来北京打工，送外卖几乎是最容易上手的工作。这些年轻的面孔，曾经无数次出现在我们的宿舍门口，接过手里的饭盒，我们转身而去，不想知道或者也不愿意花时间去知道他们来自哪里、住在哪里，生活过得怎么样，对未来，是否有着和你一样的梦想？当鞠晓甜同学问到外卖员小梁最近过得是否开心时，他噗地一声笑了：“你这个问题怎么就跟问环卫工人开不开心一样，我们也并不想做这个，可是没办法啊，很多事不是你想怎样就怎样。”我们有关注到风雪天等待的快递员会与之交谈的善意，也有在饭点收快递时会给对方带一份点心的爱心，但是不可否认的是，我们与这些基层劳动者的距离，似乎已经分层清晰，很难用几句话打破僵局。他们，已经成为我们身边最熟悉的陌生人。

鞠晓甜同学采访的最后，还有一位年纪略长的外卖小哥，在记者请求采访时十分不屑：“你们拍这些有用吗？根本不会有人看的。我们也不想过这种生活，谁想生活在底层？但是又有什么办法？根本没有人关注我们。”当记者询问他的名字时，他却只是摆摆手，走开了。

冰冻三尺非一日之寒，我们能做的也许不多，但是对话和了解已经开始，这是可贵的第一步。