“最后的闺秀”张充和

1949年后，张充和与故国相隔足够遥远，她的人生悬于海外，却意外地保留了她沉迷已久的中国式的诗意生活。

2015年6月17日下午，张充和在美国逝世，享年102岁。张充和是“合肥四姐妹”中年纪最轻的一位。1949年，张家姐妹中的兆和与允和留在了大陆，元和夫妇去了台湾，充和嫁给了当时在北大西语系执教的德裔犹太人傅汉思，去了美国。

诗意生活

1921年初的冬天，张充和的父亲张武龄做出决定，请来一位专业人士给他的女儿们教昆曲。张充和的姐姐张允和把这段早年往事记录了下来：“那天是除夕……他（父亲张武龄）说，如果我们不玩骨牌、赶老羊等，就可以跟老师学昆曲，等到可以上台唱戏了，就给我们做漂亮衣服。过了两天，他就为我们请来了老师，从此每星期我们都在爸爸书房里学唱昆曲。”张武龄的决定让这个家庭与昆曲结缘。

张家祖籍安徽合肥，张充和的曾祖父张树声曾是淮军将领，后来官至两广总督、通商事务大臣。

1912年，张武龄举家离开合肥，迁往上海。他希望置身于时代大潮之中，而不是仅仅做个旁观者。1913年，张充和的出生并没有给这个家庭带来欢乐，她头上已经有3个姐姐：元和、允和、兆和。张家需要的是一個男孩。

张武龄在苏州办乐益女中，推行新式教育。但张充和出生后便被送回安徽接受传统教育，在吴昌硕弟子朱谟钦指导下学习古文和书法，直至16岁，才重返苏州。

1934年，张充和以数学零分、国文满分的成绩考入北京大学国文系。彼时北大文科多鸿儒，诸如胡适、钱穆、闻一多、俞平伯等。但静心于学问的学生不多。

张充和回忆：“有好多我不了解的活动，像政治集会、共产党读书会等。”她更愿意将时间花在戏曲上。北大旁边的清华，有位专业昆曲老师开课，她经常前往聆听。

在张家，对昆曲投入最深的是大姐张元和，她嫁给了风靡上海滩的昆曲演员顾传玠。

1935年，患上肺结核的张充和在张元和的陪同下，从北平回到苏州。受大姐影响，张充和疯狂地迷恋上了昆曲。当然，她兴趣广泛，昆曲只是其中之一。1936年，《中央日报》副刊编辑储安平赴英国考察留学，张充和接任副刊编辑，她的一些小说和散文在此期间发表。

抗战爆发后，张充和曾在陪都重庆任职于教育部音乐教育委员会。1940年，她在重庆主演的昆曲《游园惊梦》轰动一时。

在重庆，她结识了沈尹默，向其请教书法。每隔一段时间，她会坐一个小时的公共汽车或是送煤油的大卡车，去往位于歌乐山的沈尹默家中求教。

书法之外，她还向沈尹默学习诗词，随后写出了一些极好的作品，留下了“描就春痕无着处，最怜泡影身家”等许多佳句。

她喜欢与“悬”有关的艺术形式。书法家写字时需轻悬手腕，掌虚指实。昆曲同样如此。她觉得，舞台上最难的，在于将没有演出来的东西展露无遗。好比制造戏剧张力不必通过煽情对话，含蓄才是要义。

1949年后，张充和与故国相隔足够遥远，她的人生悬于海外，却意外地保留了她沉迷已久的中国式的诗意生活。

当代“文姬”

张充和的3个姐夫都很有名，他们分别是顾传玠、周有光和沈从文，在各自的领域都是巅峰人物。

三个姐夫中，张充和与沈从文的走动最多，沈从文即是她与先生傅汉思的媒人，也为她引来过“烂桃花”，像是他的好友、痴情的诗人卞之琳。

卞之琳对张充和的痴情世人皆知。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”充和便是卞之琳一生的“断章”。

而张充和活泼开朗的性情与沉静内敛的卞之琳自然有很大不同，当时的张充和，一则因为自己的审美观点倾向于古典，她觉得卞之琳写的新诗没有嚼头，心灵上难以引起共鸣。二则觉得卞之琳太嫩了一点，“缺乏深度”，“不够深沉”。社会阅历不够，使得卞之琳的人，显得“有点爱卖弄”。末了，张充和轻轻一笑跟二姐张允和说：“他的外表——包括眼镜在内——都有些装腔作势。”如此，卞之琳与张充和的交往中，从一开始就有了红花有意、逝水东流的缺憾。

抗战爆发后，从成都到延安又到重庆，卞之琳的追随始终无法打动芳心。1947年傅汉思彻底将张充和从卞之琳身边带走了，从此中国美国，天各一方。

张充和1948年结婚时已经35岁——这个年龄在当时中国适婚女性中已经大到不可理喻。

“她喜欢保持单身女性的身份，有机动性，自由自在，不必在意社会对已婚女性的期待。她母亲和姐姐们在这个年纪的烦恼，她统统没有：没有黏附她的‘小附件，没有‘主妇的烦恼;日常生活中也没有那么多繁琐平庸的东西。充和不怕独处——她童年时就已经习惯于此了。她也不觉得非要结婚不可，社会压力对她没有什么作用。”这是历史学家金安平的理解。

在重庆的时候，章士钊曾向张充和赠诗一首，将她比作蔡文姬：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”这令张充和很不高兴，她并不喜欢将自己与文姬相比。多年后，她回忆起章士钊预言般的诗句，自嘲道：他说对了，我是嫁给了胡人。

在这段姻缘中，沈从文与兆和仍旧扮演牵红线的角色，而这一次，三姐终于将小妹托付给了一个可靠之人。傅汉斯是德裔美国人，出身于一个犹太知识分子家庭，他精通德、法、英、意大利文学。

张充和对他的爱，最初或许更是崇拜。张充和拒绝了太多追求者，在她的回忆中，可以看到他们都有着类似的特点，沉默、木讷，有着中国文人惯有的腼腆，可是她却全然不喜欢那样拖泥带水的爱情。她成长的过程中，母亲是缺席的，这使得她无法适应阴柔的“欲说还休”的情感表达方式，而傅汉思那种西方式的直接与热情，最终打动了她的心。

定居美国的半个多世纪里，傅汉思成长为有名的汉学家，张充和则在耶鲁传授着中国书法和昆曲。他们在住宅后面开辟了一片小园地，晚年的她很少离开这里，平和地度完了余生。

游艺海外

1949年，太多人在未知的命运之门前，不知所措。她的老师沈尹默留在上海，卖字为生。十几年后，沈尹默在“文革”中撕毁了自己所有的作品与收藏的碑帖和明清卷轴，这些碎片被浸于水中，直至化为纸浆。

张充和在1949年还无法预料此后30年中国的走向。她隐隐觉得，自己喜欢的东西在未来的中国缺少梦想的空间。“应该让那些‘弹性大，适应力强的人去接受社会主义革命。”她知道，如果留在大陆，她将不得不中止喜欢的工作。

1949年1月，上海，张充和登上戈顿将军号客轮，远赴美国，随身携带的是几件换洗衣物，一方古砚，一盒古墨和几枝毛笔。

1949年至1959年，傅汉思任教于加州大学伯克利分校，张充和在该校东亚图书馆工作。1959年，傅汉思在斯坦福大学任中国文学助教，两年后被耶鲁大学东亚系聘为教授，张充和也转至耶鲁大学美术学院讲授中国书法，直至1985年退休。她曾长期担任美国昆曲学会顾问，组织演出，推广中国戏曲。

著名学者余英时说过，中国传统的“精英文化”是在“士”的手上创造和发展出来的，在艺术方面，集中地体现在诗、书、画三种形式之中。

余英时曾与张充和在1977年到1987年之间，做了10年的耶鲁大学同事。在他的记忆中，张充和在耶鲁艺术学院传授书法，深得师生敬爱。80年代初，张充和感到劳累，谈到退休的话题。余英时还写了一首诗劝阻她：“充老如何说退休，无穷岁月足优游。霜崖不见秋明远，艺苑争看第一流。”

“霜崖”、“秋明”分别指昆曲宗师吴梅和书法大家沈尹默。

2006年，米米·盖茨（比尔·盖茨的继母）在外地给张充和举办过一次规模很大的展览，动用了私人飞机来接她，并给她预备了一个木头质地的大容器，嘱她尽量把自己的书法和其他作品都往里面装，跟着飞机走。

2008年，张充和被发现罹患癌症。她说：“没有关系了，一个人要死总是要有个原因的。”但后来癌症很快就痊愈了。

但这回，在这白茫茫的大地上，一个远去的时代正缓缓收拢起最后一片优雅高贵的羽毛。

（《三联生活周刊》、《南方人物周刊》）