明朝真有一位“零零发”

马伯庸

现在流行穿越题材，动不动就有什么人回到古代。而且几乎每一个穿越者，都会利用后世的先进理念和技术，在古代社会创下一番事业。这个风潮太流行了，以至于我们审视史书的时候，有时候会怀疑很多古人其实就是从未来穿越回去的。

比如说王莽，他虽然号称是复古主义者，但其所作所为，已经远远超出一个古代奸臣或篡位者的想象，思维比同时代的人大大超前。比如他试图搞土改，打算把土地私有改国有，实现均田制。曾经出土过新莽时期的一件丈量工具，结构和样式，和现代游标卡尺居然毫无二致，不知道他是怎么想出来的。他还想废除奴隶制度、搞计划经济，来一场币制改革等等。结果这些激进举措遭到了全国上下的反对，生生把新朝给玩死了。

所以有时候大家开玩笑，会说王莽是个失败的穿越者，而且一看就是文科男穿越。今天要说的这位，和王莽一样，也是个疑似穿越分子。不过他穿回去的也不是汉朝，而是明朝。他也不是文科男，而是一个理科生、军事宅。

大明成化二年，都察院里来了一位“经历”，叫李晟。“都察院经历”这个职位，负责职掌出纳文书，六品，说大不大，说小不小。李晟童鞋雄心勃勃，觉得自己在这个职位实在是屈才了，毅然上书朝廷，大言不惭地谈论起边防与军队建设问题。这种越俎代庖的行为，自然被上头所不喜。结果李晟被批“荐用旧臣，非所宜言”，降职为通判，从此一蹶不振。整整二十二年，他在官场上毫无作为，几乎快被人遗忘了。

等到成化帝驾崩后，弘治帝登基。李晟决定找新皇帝来碰碰运气，精心准备了《战法》一篇，《急务》两篇，还附言称：“臣学兵法四十年，得其奇要。”口气大得惊人。

弘治帝也惊呆了，想不到朝中居然还隐藏着这么一位军事奇才，连忙把他献的书找来看。李晟在这些兵书里，谈的不是类似《孙子兵法》的国策韬略，也不是战术阵法，几乎都是各种新奇武器的制作方法，且涉猎极广，从战车到弓弩一应俱全，俨然是一位大发明家的派头。李晟宣称，他改造过的这些武器，效率都比旧有的高出数倍。

弘治说那就按他说的造吧。结果这一造，马脚露出来了。工部上书抱怨，说李晟提供的那些法子，没有实际可操作性。试验了数次，没有一次能成功，全是胡说八道。这一下子，惹得弘治龙颜大怒，斥责李晟说你这什么破玩意，又浪费时间又浪费银子，赶紧给我滚蛋！一口气把这个倒霉孩子降了四级，还打发到云南曲靖卫当知事，形同发配。

一转眼，十年过去了，李晟居然又冒出来了。这次他学得稍微乖了点，上书皇帝，只谨慎地谈论兵事。弘治觉得挺可怜，把他召了回来，仍在都察院照磨。又过了五年，外派他去郧阳府担任抚民同知。

郧阳即今天的十堰地区，算是个不错的养老地方。皇上是出于好心，可李晟却不领情，死活不肯去。他上书说我宁愿去边疆为国家效力，只要是能打仗的地方就成。皇上一听，算了，下旨给他安排西北边兵备员推补—意思是，先排到候补的队里，只要西北边疆有出缺，就让他补上。

那会儿李晟都快七十了，所以这个人事安排，其实是皇上敷衍他而已。可李晟一听，精神抖擞，又开始搞起武器发明来。这次他进献的发明，叫做全身铁甲，是一款防御力极高的甲胄，从头包到脚，几无空隙，厚可防箭矢。工部一看老爷子又来了，只好照他的设计试铸了一套。铁甲铸出来之后，找了一个人披挂整齐，一看，威风是挺威风的，可是没法走路，往前迈了两步，咣当一声摔地上了——没办法，太沉了。

李大发明家的声望，再一次无情地遭到了打击。

李晟倒是挺能活，一直坚持到了正德年间。正德四年，他再一次上书献《安攘六论》，不知道里面又有什么新发明。可这次兵部和工部学乖了，说这老头子言过其实，垂老不悟。没想到四年之后，他不屈不挠地又献上了兵书五种，又被打了回去——那一年，他都八十多了。王世帧对他有如此评价：“且八十余，而气不少沮，亦人妖哉。”

自古上书言事的大臣，比比皆是，但像李晟这种沉迷于发明创作而且屡败屡献的官员，可真是千古独一份。说他是穿越者，可真不算冤枉，唯一遗憾的是他的工科水平，实在是太烂了……

（朱洁荐自《南都周刊》）

责编：小侧