我的“宝马”我的车

王瑜中

“宝马”是名车。我没有“宝马”汽车，“宝马”是朋友们对我爱车的戏称。

我的爱车原本是一辆26型“飞鸽”自行车，不料，这车在街上被盗走，虽有怜意，但消财免灾，只能自欺欺人。再买一辆，新的往往被小偷觊觎，旧的往往是修车摊涂脂抹粉改装出来的，没几天就会露出狰狞的面目，为金钱计，我决定修理一下侄儿替下来的旧车，自我安慰，什么车都是代步的工具。让我惊喜的是，置放快一年的车，它后胎的气依然鼓胀胀的，这是对骑车人最大的安慰。我把车擦洗干净，推到修车摊，师傅一检查，包括瘪了的前胎，都没有毛病，打好气，我一个箭步骑了上去。

我之所以把我的车称为“宝马”，是因为它有几个优点：一是比汽车慢也比汽车快，慢是因为它的速度不如汽车，但当汽车因为堵车或是寻找停车位耽误了时间，我在县城内办事就比有汽车的快；二是安全，我的宝马三年来从没有抛锚过，县城内任何地方都是随时直抵，更遑论交通事故；三是环保，没有碳排放，至少在减少PM2.5值上，在净化空气中尽了一点绵薄之力；四是健康，同是代步T-具，骑“宝马”会让我的全身得到锻炼，不像开汽车，会滋生许多亚健康疾病。

我和“宝马”惺惺相惜，面对赫赫炫耀的众生或车类，甘愿渺小，自知自觉。我的“宝马”伴我三年，是烂是破，但它坦然承受着自然的风霜雪雨，承受着世俗的冷嘲热讽，在宇宙的一隅中，奉献着自己的能量。车座压坏了，我到修车摊再配一个旧的；脚蹬磨坏了，我到修车摊再换一个新的；菜筐腐断了，我用编织绳把它码起来。它从不挑剔，也不抱怨，主动地接纳一切新的旧的。

我的“宝马”还舍己救过人呢！

那是一个春日，被人类弄坏了脾性的老天，将满天的黄沙肆虐地扬起，但这也阻止不了商贩们仍旧在彩虹门下搭着帐篷，不停地叫喊着赠送礼品。一个饮料营销现场，我好奇地推车凑了过去，还没看出究竟，一股飓风旋来，帐篷坍塌，铁架毫不留情地压向没有准备的人们，要将世界分成里外两个极端，慌乱间我一躲，我的“宝马”便挺身而出，正好接住了铁架，我努力使其不倒，但它还是被压倒在地上——有呼叫，有叫骂，有哭喊。当工作人员惊慌地将铁架抬起，处在铁架下跌位置上的三个儿童虽然跌趴在地上，但毫发无损。感谢的话来自四面，工作人员的感谢更是殷勤，他们要我看看车，要是有问题就出钱修理。我努力将车扶起，我的“宝马”梗着脖子往外扭，像是不习惯这些赞美似的……

没有坐“宝马”汽车者的颐指气使，没有开“宝马”汽车者的飞扬跋扈，我高傲地离开现场，听得“宝马”发出吱吱嘎嘎的笑声，笑声不断，直至我把它推到修车摊。

车把的直轴被压弯了，脚蹬的横轴被压歪了，我让修车师傅用锤子给捣正，修车师傅说不能捣，一捣直轴扁了，就扭不了把了，一捣横轴就断了还得换新的，再说也该换换车了，说完看看车，看看我的衣着。

我再三央求师傅，说什么还想骑几天我的“宝马”。师傅讪笑着，取出一根长铁棍，铁棍的一头打成了弯口，他把弯口铆进直轴，以车把为支点，肩扛铁棍，将直轴基本扭到了垂直线。再次骑上我的“宝马”，车把有点拗，脚蹬有点斜，但我骑着绝对地舒坦。

是物质就有衰老的一天，就有融入宇宙的时候。我知道我的“宝马”也有这一天，它的物质躯体可以消失，但它的精神世界不可泯灭。