老爷子

张晴雯

一

初识，当然，我不叫他老爷子。

没去之前忐忑着。只知道他是个德高望众的陶瓷艺术大师，没想到交流起来轻松随意，如沐春风。随便扯一个方向，话头都像拧开的水龙头，哗哗哗地流了出来。他思路清晰，舌灿莲花，往事在他的描述下一一盛开：那日见光秃的群山，那乌烟瘴气的空气，那夜以继日的试验，那试验成功后整个产业的改天换日……

那是2007年3月，凤凰山上春意盎然，小楼周边四目苍翠。

二

再识，已是2014年农历正月十五。

小楼依旧人来人往，但大家脸上却都无笑意。我大致说明了来意，他说：“好，谢谢你。”那整个下午，他依旧不停地说话。谈出身，谈往事，谈蹉跎岁月。只是，时不时会有一些突然的沉默，然后又赶紧重启话题。也许他今天谈兴不佳吧？有那么三两次，我想起身告辞，他却很郑重地说，别走，你坐，聊聊天。

又是快到六点，大女儿来了，叫了声爸爸，他没看她，也没回答。大女儿便低了头，退出去了。又一会儿，小女儿来了。她默默地给我们续了茶，然后垂手站立一边；待他话头停止处，才走到他跟前，低头附在他的耳边，轻柔地说：“我们去吃饭，好不好？”

后来知道，那一天是他爱人去世两周年的忌日。谁能淡然面对生死的洗劫呢？他的心底，自然涌动着一条悲伤的河流。

三

那之后，我成了凤凰山的常客。连看门的保卫、扫地的阿姨都会友好地跟我招呼对我微笑。有时候高朋满座，我便静悄悄地走进去，静悄悄地坐在一边。有时候他在创作，我一样坐在他的身边，有一句没一句地跟他闲聊。他带我看瓷、看窑、看泥、看工地，带我看书房，看那许多知己好友赠送的各种礼品。他身高一米七多，尽管瘦，却身子板挺直；而我不过才一米五。我是一条名副其实的小尾巴。

有时晚饭后散步，我也会散到那里去。第一次带先生去也是晚上，我玩笑地介绍说：“我们家‘领导，正牌的。”他站起来跟先生握手，脱口就说：“范先生，一中老师！”我吃了一惊，是第一次交流时随口谈到的，六七年过去了，这位83岁的老人家，他的记忆是一台多大存储量的电脑，又安装着多快速度的搜索引擎？

泡茶闲聊间，一个女人和一个刚学会走路的小孩走了进来，文秘王贵平赶紧介绍说：“这是我的爱人、小孩儿。”老邱补了一句：“也是正牌的！”大家呵呵呵笑开了。

四

“老爷子”这个称呼，是他身边的人叫的。

他其实不喜欢人家说他老。有时候他会说：“不要问几岁，我忘了。”有时候会说：“我曾经年轻过，你曾经老过吗？”另一次还说：“我不是越来越老，而是越来越智慧。”每一回，他都嘴角上牵，露出一个顽皮、戏谑的夸张笑容。在那样的表情和语气中，我一次次感受到，“耋耄”是一个多么福泽丰美的词。

但身边的人不管，还是叫他老爷子。那些学徒，有的小姑娘时就跟了他；后来结婚了，后来当了妈，也还是跟着他。有的由于家境贫穷中途辍学，要来跟他，他问：“还想念书吗？”只要对方点头说“想”，他便出资供他（她）上学，吃住都在他们家。王贵平是外省人，应聘办公室文秘时，他问：“结婚了吗？老婆孩子能不能跟着来？”王贵平听了连工资多少都不问，立马决定加盟这个“新家”。

有一回，北京客户来谈3D打印合作项目。他的胃已经全部切除，随身带着豆奶，每两小时进食一次。可是这个“无胃”的老人，却兴致盎然地说：“哪一天我要去上海看看打印出来的房子！”又说，“德化瓷雕是独一无二的，3D打印只能取个大样，而德化瓷雕的精妙全在细处。北京客户说，我们可以先立项，说不定过了三五年，别人已经成功研制德化瓷3D精细打印……”他身边的学徒王桂兰打断了：“老爷子喜欢走在人前，不喜欢跟在人后。”

另一回，几名学徒围拥在一起，正在观看蒸汽烘坯的试验结果。那也是“走在人前”的一次试验，因为德化瓷大多采用自然烘干。由于是初试，显然，因为温度和湿度没有掌握好，作品反倒越烘越软。大家七嘴八舌地讨论为什么试验失败，叽叽喳喳声中，有人说：“为了让试验成功，老爷子先请我们洗一次桑拿吧！”

人群笑开了，小楼里欢乐蔓延。