卖货郎

李月星

“铃！铃铃……铃！铃铃……”

“刷锅把子、小铲子、针线扣子、洗脸盆子、剪子、发夹子、拨浪鼓子……”

还记得小时候在村里，每天午睡前，卖货郎就开始吆喝了。一想到他能从箱子里掏出小吃和雪糕，我就再也睡不着觉了。

出门一看，卖货郎的三轮车周边已经围了几个小伙伴，正在挑来挑去，不知手中少有的钱应该花来买什么。待下定决心后，谨慎地将钱交给卖货郎，拿起一包小吃，几个小伙伴一会儿就分着吃完了。有的小伙伴，大人不给钱就不好意思出门，只能呆在家里哭。

在我最早的印象中，賣货郎是挑着担子卖货的：一根扁担，两头各自挑着一只草筐，筐子里摆着各式各样的小商品。他们一边挑着担子走，手里摇着拨浪鼓，嘴里一边吆喝着。遇见人就停下来问家里缺什么。

后来，卖货郎的扁担变成了自行车，卖货的人骑着一辆大自行车，车后载了一个大箱子，今天卖冰棍雪糕，明天卖酱油醋，每天的货品都换着来，因为一次拉不了那么多。骑着车子无法，就只能按车铃了，遇到有人说要看看货物，一个刹车赶紧停车。清脆的车铃，每天由远到近，再由近到远，声声都在诱惑着我。

等骑到村里的那棵大树时，卖货郎就停车了。村里人平时都爱聚在那棵树下拉家常，小孩儿们都喜欢围着树追逐嬉戏。村里人看卖货郎停了，就搭话问两句，有时，有想买的东西了就买，偶尔还会有人慷慨地买许多冰棍，一个小孩发一个。

有时候，卖货郎也会坐下来，自己吃点小吃，再推车前行，一手推车，一首摇着拨浪鼓，就像歌里唱的那样：打起鼓来，敲起锣，推着小车来送货，车上的东西实在是好啊，有文化学习的笔记本、钢笔、铅笔、文具盒，姑娘喜欢的小花布，小伙扎的线围脖，穿着个球鞋跑得快，打球赛跑不怕磨，秋衣秋裤后头垛，又可身来又暖和，小孩用的吃奶的嘴呀，挠痒痒的老头乐，老大娘见了我呀，也能满意呀，我给她带来汉白玉的烟袋嘴呀，乌木的杆呀，还有那锃碧瓦亮的烟袋锅儿……

再后来，卖货郎把自行车换成了三轮车，一次能拉更多的东西了。听说他还要去周围乡镇的集市卖货，于是就两三天才来一次。这下，他在车上装了一个喇叭，专门播放录好的吆喝词。

每当路上传来三轮车“哒哒哒”声音的时候，小伙伴们都会竖起耳朵仔细辨别其中是否夹杂着吆喝声。吆喝声一出现，小伙伴们一天中最快乐的时光就到了。他们像是怕卖货郎走远了，纷纷撒着欢儿地跑出家门，买或是不买，小伙伴们都会紧紧地围在卖货郎的三轮车周围，一边好奇地看着卖货郎又带来了什么新鲜玩意儿，一边唧唧喳喳地议论着。

手里有钱的，早就迫不及待地钻到前头，反反复复地挑，看中之后，手指着要买的东西，高喊着“我要买这个”，那气势，仿佛现在土豪大款下饭店或是暴发户逛街扫货。

手里没有钱的，就只有用羡慕的目光看着的份儿，等到买到小吃的那位小伙伴把东西拿到手里了，就凑上去，用怯生生的口气小声地说：赶紧撕开，让俺瞅瞅。最后，如果被分到一点，就心满意足地找个地方慢慢吃，慢慢品尝，舔手指，似乎这一包两三毛钱的小吃是人间盛宴。至今，有小伙伴说起来那时吃到的唐僧肉，都觉得美妙无比。

有的小伙伴，家里大人不给钱，问小朋友要也没吃着，鼻子一酸，就溜回家了。一会儿，他又从家里出来了，远远地就喊，让卖货郎先别走，急促地跑过来，手里攥着俩鸡蛋，交给卖货郎，换回三包唐僧肉，一瞬间，他就成了最“富有”的小伙伴。

7月至10月期间，卖货郎会在三轮车上捎带一个做爆米花的机器。因为这时候，村民们开始收大米和玉米了，收的大米和玉米送到他那里，又会换来爆米花。

送一公斤玉米过去，卖货郎把一半留给自己，权当手工费了，另一半炸好了就给爆米花的主人。一声“砰”，小伙伴们都捂着耳朵跑开，跑出两三米后又折回来，都想赶紧吃点爆米花，就算烫手又烫嘴，也根本不在乎。

11月开始，卖货郎的爆米花机器带的比较少了，开始带一种做糖稀的机器了。有人说是用甜菜做的，也有人说是麦芽做的，反正，我是只记得甜味了，小伙伴们也只在乎它的甜味。

花上5毛钱，买上一碗糖稀，用筷子来回搅拌，先拉丝，拉到最高点断掉了，再吮一下筷子，感受一下甜味。一会儿，糖稀就由最初的红色变成黄色或白色，这时候就可以抹在馒头上吃了。又黏又甜还伴有一种微微的焦糊味，那可是当时的我和小伙伴们最奢侈的美味啊！

还有一种自己熬成的糖块，里面加了花花绿绿的颜色，晃花了不知多少孩子的眼。

除了吃的，孩子们最喜欢的是一种泥娃娃。那是一种民间的工艺品，人工烧制而成，正面涂着五颜六色，背后还有一个小孔，是一只汽笛，用嘴轻轻一吹就发出“呜呜”的声音。有时候人们把卖货郎不叫卖货郎，而是称作“换娃娃的”，就是这个缘故。

有一种泥哨，一吹，发出一阵直声，后来改进了，泥哨里头放进一个小泥球，吹出来的声音带着微微的颤音，好听多了。我最喜欢一种泥模子，里面的图案都是反着的，用自己和出来的胶泥往上一扣，刻出来的就是一块正面图案的“浮雕”了。

这些东西，除了用钱买，还可以用东西换，比如前文提到的鸡蛋啊、玉米啊，还可以用废旧的铁、牛羊的皮和毛、旧书换。那时候最期待的就是寒假和暑假了，因为可以收集到很多不要的书。

喜欢卖货郎的除了我们这些孩子，还有村里的女人们。那时村里供销社卖的东西少，交通又不发达，不方便去乡镇或者城里买，一些针头线脑的，也不值得跑出老远去买，卖货郎就满足了她们的这种需求。

村里的男人们也很喜欢卖货郎，因为他总是能搜集到附近两三个县的特产酒，散装的，男人们拿个瓶子来装上一瓶，就够喝一个星期了，一点一滴仔细咂摸着，就算会被家里的女人骂，也无所谓嘛。

关于卖货郎的回忆都散落在了旧日的时光中，如今，随着社会的发展和时代的变迁，城乡交通发展加速，乡间购买方式逐渐被小卖部、现代化的超市所替代，“卖货郎”时代渐行渐远，他们的身影也难得一见了。

对很多现在的年轻人来说，“卖货郎”或许早已成为一个遥远的儿时记忆。现在的我们，购物有大型的商场和超市，有数不清的各种专卖店。有时候甚至干脆连门都不出，鼠标一点，在网上就能搞定一切。但“卖货郎”所带来的特有欢乐，却也难以寻觅了。