甲板上的蒙面女人

任海杰

一九六○年代初，一艘邮轮行驶在海面上。邮轮甲板上有一对来自联邦德国的夫妇，丈夫沃尔特是政府外交官，正携妻子莉泽赴巴西就任。他们甜蜜地回忆起当初在舞会上相识、相恋，共同走过了十五年的婚姻。这次前往巴西，就像第二次蜜月。

就在俩人沉浸在幸福之中时，一名头蒙薄纱的女子在甲板上出现。莉泽忽然觉得这个女人很面熟，顿时惊慌失措。沃尔特问莉泽为何突然如此恐惧。莉泽回忆起在奥斯威辛集中营自己当看守时的情景—集中营上司对莉泽训话：“这是你应该做的，你是在为祖国和元首服务！”莉泽回答：“遵命、遵命！”

这是梅谢斯拉夫·魏因贝格的二幕歌剧《乘客》一开始出现的场景。今年是第二次世界大战结束七十周年，七十年来，关于二战，关于纳粹集中营，无数的小说、电影、戏剧、电视，都已表现过。然而，不知为何，音乐姗姗来迟，仅见阿诺得·勋伯格的《华沙幸存者》（为朗诵、男声合唱与乐队而作）等少数作品，所以，当我看到二○一○年奥地利布雷根茨艺术节上《乘客》的实况录像—以歌剧形式表现奥斯威辛集中营，不仅被其精彩的演出感动，更感佩其独特的价值和勇气。

沃尔特的询问打断了莉泽的回忆，她对沃尔特说，自己头疼，要回船舱休息。

莉泽独自回到船舱沉思，她想，当年那个名叫玛尔塔的波兰女囚犯，不可能活着走出集中营。那么刚才在甲板上碰到的蒙面女人，究竟是谁呢？莉泽叫来邮轮的服务生，送上小费，让他去了解那位蒙面女人是哪个国家的，要去哪里。

一九一九年十二月九日，梅谢斯拉夫·魏因贝格（Mieczyslaw Weinberg）出生在波兰华沙的一个犹太家庭。那个年代出生在欧洲的犹太人，往往是悲剧的代名词。

魏因贝格的父亲是作曲家和小提琴师，受家庭影响，魏因贝格从小学习音乐，天赋出众，十岁登台演奏钢琴，十二岁进入华沙音乐学院，跟随名师图尔金斯基主修钢琴，也随波兰当代著名作曲家希曼诺夫斯基学习作曲。二十岁不到，魏因贝格的钢琴水平已经非常了得，引起了同为波兰人的钢琴大师约瑟夫·霍夫曼的重视，霍夫曼曾任美国柯蒂斯音乐学院钢琴系主任，后来又担任学院院长（1927—1938）。他大力推荐魏因贝格到美国进一步深造。魏因贝格的前景一片光明。

一九三九年，就在魏因贝格办理去美国的签证时，纳粹德国突然大举入侵波兰，第二次世界大战从天而降！面对猝不及防的时局，魏因贝格仓促之下从华沙逃亡苏联，而他的全家却被德军屠杀（另说全家死于纳粹集中营）。两周后，筋疲力尽的魏因贝格进入苏联最西部的白俄罗斯，就是在这种惊魂未定的情景下，魏因贝格仍然没有放弃音乐，稍微喘过气，他就在明斯克跟随佐罗塔耶夫学作曲。

沃尔特下来到船舱，问候莉泽是否好些了，说大家都在等候她，问她是否还上去跳舞。无奈之下，莉泽说，那就上去吧。但莉泽刚上甲板，又迎面碰到蒙面女人。莉泽对沃尔特说，不去跳舞了。沃尔特问，这个女人是谁？为什么你一见到她就如此害怕？莉泽吞吞吐吐不肯说，但在沃尔特的一再追问下，只得承认当年自己曾在奥斯威辛集中营当过看守。沃尔特闻听之下勃然大怒，责问莉泽为什么这么多年来一直瞒着他？这种事一旦披露，自己是要被免职的！

然而，仅仅过了两年，希特勒又对苏联不宣而战，短时间内占领了苏联大片领土，没有合法身份的魏因贝格只得被迫再次逃亡，据说情急之下，他是被朋友藏进一列火车，长途颠簸“混”到中亚的乌兹别克首府塔什干。到了塔什干，魏因贝格觉得相对比较安全，决定在此安顿。当年他在华沙以及后来的明斯克学习作曲，并写有初期的一些钢琴和四重奏等作品，而他真正的作曲家生涯、以作曲家的身份谋生，就是从塔什干开始的。他先是为别人的作品配器，后来又有自己的作品在剧院上演。直到一九四三年，他的命运开始出现了转机。

当时，肖斯塔科维奇的声誉已经名扬天下，魏因贝格也非常仰慕他，于是就将自己刚创作的第一交响曲的手稿寄给肖斯塔科维奇。慧眼识才的肖斯塔科维奇看了魏因贝格的手稿，大为赞赏，并很快邀请他到莫斯科去，魏因贝格的合法身份也由此得到解决。魏因贝格也由此成为肖斯塔科维奇的特殊学生和心心相印的密友，他的生活和创作终于开始柳暗花明。

莉泽说隐瞒这段经历，是怕失去沃尔特。当年自己也是被迫的。我没有参与暴行，没有打过人。那个叫玛尔塔的波兰女人很自负，她蔑视我，仇恨我。我给了她很多帮助：送药、安排他们情人相会，但她对我的帮助并不感激，她仇恨我们，不相信我们。

听着莉泽的唠唠叨叨，沃尔特说，如果那个蒙面女人真是玛尔塔，那我们就完蛋了。但莉泽认为，没有人能活着离开集中营。沃尔特说，你当年的行为，就像是被水流的漩涡吸走的那一块浮木吗？

莉泽无言以对。这时服务生来了，他告诉莉泽，那位蒙面太太去巴西，是英国人，住四十五号舱。

听到这个消息，夫妇两人大大松了口气：上帝啊，虚惊一场。我们德国人就是想得太多。

由于前苏联与西方长期的冷战、对立、封闭，一些音乐家的创作情况鲜为外人所知，就说魏因贝格，也是近些年来才逐渐引人注目。人们惊叹，在二十世纪五花八门、热闹纷呈的音乐流派中，居然还有一位既现代又传统、默默无闻独树一帜的“隐世者”。目前我们知道，魏因贝格创作的作品不下一百五十件，主要有：二十六部交响曲、十余部歌剧和芭蕾、十七首弦乐四重奏、三十多部各类器乐的独奏、重奏、协奏曲，还有为数不少的电影、戏剧、马戏音乐。有人认为，魏因贝格几乎靠一己之力，把晚期浪漫主义风格一直延续到二十世纪末，成为浪漫主义音乐光辉的绝唱。

说来有意思，我知道、或者说欣赏魏因贝格，其过程与常规不同，是倒过来的。我最早接触他的作品，就是他的歌剧《乘客》—二○一○年奥地利布雷根茨（Bregenzer）艺术节上演出的实况DVD。聆听之下，无比震惊！

场景转换到当年的集中营，莉泽作为女囚犯的看守，在监视玛尔塔擦地，莉泽在一边默默观察她。玛尔塔感觉这个德国女看守好像比较有礼貌，她是仁慈之人吗？

这时候德国士兵冲进了女囚牢房，殴打她们，将其中的俄国姑娘卡莉打得鼻青眼肿、满脸鲜血。莉泽的女上司在地缝中发现一封信，交给莉泽。莉泽一看是用波兰文写的，就命令玛尔塔念。原来这是玛尔塔的未婚夫塔杜兹写给她的情书，说两人已经分开两年了，非常想念她。这封情书是塔杜兹通过卡莉转送的，刚才惊慌之下掉在了地缝里。

[第一幕结束]

说起《乘客》创作因缘，又是一段故事。波兰女作家佐菲亚·珀斯梅兹（Zofia Posmysz），也是纳粹集中营的幸存者。有一天她走在路上，听到行人中有一个人的声音很像当年她在集中营的看守，震惊之下，马上追上去，结果发现是认错人了。这个插曲给珀斯梅兹刺激很大，于是她就此写成了一个广播故事剧，后又写了小说，还经别人改编拍成了电视和电影。或许这个故事让魏因贝格联想到自己的身世和经历，“触景生情”，最终引发了他创作二幕歌剧《乘客》。

《乘客》同样也烙上了魏因贝格的身世和个人经历的印记：玛尔塔是波兰人、卡莉是俄罗斯人、集中营、亲人死亡……

[第二幕开始]

华尔兹圆舞曲中，莉泽在监视囚犯们劳动。男看守要莉泽找一个会拉小提琴的囚犯，说长官要听。

塔杜兹会拉小提琴，他到集中营的工场间制作小提琴。就在这时，他惊喜地发现了玛尔塔，两人久别重逢，互诉衷肠，唱了一段动人的二重唱：他们能夺去一切，但不能夺走我们的爱情。玛尔塔幸福地回忆起当年初恋时，塔杜兹为她演奏小提琴，就像在婚礼上那么深情。（这时乐队中响起了优美的小提琴独奏）。

莉泽出现，打断了恋人的亲密。莉泽说，我为你们违规，帮助你们相会，希望你们能有感恩之心，有朝一日救我一命。说着拿出那封情书，当作礼物送给玛尔塔与塔杜兹，出门。

莉泽走后，玛尔塔和塔杜兹再次相拥。这时，卡莉进来，知道后说，你们要小心警惕，莉泽会杀你们的。玛尔塔和塔杜兹若有所思。

集中营的喇叭里突然响起了华尔兹。塔杜兹与难友们通过暗中渠道，听到集中营外盟军节节胜利的消息，心中非常兴奋。莉泽进来，看到塔杜兹在琴板上画着玛尔塔的头像。莉泽对塔杜兹说：想见玛尔塔吗？我可以安排。塔杜兹回答：不要。莉泽：为什么？塔杜兹：我不愿在集中营见，不需要你的好心，我不想欠你的人情。

莉泽：他们明白自己要死，还是拒绝了我的帮助。他们全都被憎恨蒙蔽了双眼。

在表现现实生活和当下题材方面，相比于文学、电影、电视、戏剧，一般来说，音乐往往比较滞后，这也许与音乐最为抽象、最难以具象表现有关。但音乐中的最高形式—歌剧，相对来说，情况应该好一些。歌剧集歌者、乐队、指挥、导演、舞美、故事于一体—有一种说法，歌剧就是电影以前的电影。但实际情形往往并非如此。欧美不说，就说魏因贝格的《乘客》，它是以第二次世界大战中发生在波兰奥斯威辛集中营的故事为题材，写于一九六八年，离二战结束已经有二十多年了，我们已看到很多关于二战的影视和文学作品。即便如此，魏因贝格的创作也不是一帆风顺的。当时的苏联依然有排犹倾向，该剧是通过肖斯塔科维奇的大力推荐，才由波修瓦歌剧院委约魏因贝格创作的。但剧本和谱曲完成后，因为种种原因而被政府禁演，直到二○○六年，《乘客》才以音乐会版的形式上演了一场，而那时魏因贝格已经去世整整十年。所以说，二○一○年奥地利布雷根茨艺术节上演出的《乘客》，才是真正意义上的完整首演。如果以魏因贝格《乘客》完稿时间算，已经过去整整四十二年！

女囚犯室。难友们在为玛尔塔庆祝二十岁生日，祝她来年的生日在自由中度过。玛尔塔唱起了《当秋天镀上金色的光芒》，向往未来美好的生活和爱情。（小提琴独奏又起）莉泽进来，对玛尔塔说：我想安排与你男友见面，但他拒绝。玛尔塔回答：如果他拒绝，总有他的理由，你不了解我们波兰人。莉泽发出狠话：那你们要付出代价。（这时合唱声支持玛尔塔）

莉泽离开后，难友们说起以后各自的憧憬，卡莉唱起一首充满俄国犹太风味的咏叹调《我的祖母以前经常唱》，舒缓单纯的曲调与俄罗斯广袤的民不聊生的干旱大地，形成强烈的悲剧效果。

玛尔塔问卡莉：恋爱过吗？卡莉说：曾经有一个。两人的悄悄话被强烈刺耳的打击乐击破。一伙德国士兵冲进，点名杀人，第一个就是卡莉。目睹暴行，玛尔塔从容走向德国士兵，莉泽拦住她：不用急，你会去该去的地方，你要去听音乐会，这是送给你的礼物，你听了以后会打消你对男友的爱。

魏因贝格《乘客》的音乐，令我想起肖斯塔科维奇创作于一九三二年的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》，刺耳的不协和音、忧伤的抒情、突兀的和声变化、打击乐的频繁使用和强悍表现，等等，这些现代音乐的特征非常鲜明，而魏因贝格在《乘客》中赋予了更加现代的气息，打击乐的力度更加加强，如表现集中营纳粹的残暴，囚犯们的痛苦、莉泽以及丈夫沃尔特内心的恐惧，莉泽在邮轮甲板上见到蒙面女人的极度惊慌，真可以说是惊心动魄、传神至极！另一面，在表现难友们互相关心、恋人间的爱情、人物内心的独白时，音乐则表达了宽广的抒情性和浪漫气息。两相对比，色调鲜明，既浓笔重彩，又张弛有度。而且，因为魏因贝格写过电影音乐，因此他在《乘客》中也融入此种元素，使音乐的表达更加晓畅和形象化。

甲板上的舞会已经开始，但莉泽还在犹豫是否去。这时候那位服务生又来了，说：以前提供的信息有误，那位蒙面太太不是英国人，好像是波兰人，因为她看的是波兰语书籍。

闻听此言，沃尔特再度恐慌：我们掌握在她的手里了！他指责莉泽将毁了自己的前程。莉泽辩解道：我是一个正直的德国人，我只在乎你怎么看我，请别离开我！

沃尔特冷静下来后说：我们每个人都要忘掉战争，我们不要回到过去，让时间冲去一切。走吧，我们去参加舞会，我们要成为舞会的主人！背景响起爵士舞曲。

两人走上甲板，愉快的乐声优雅荡漾。突然，蒙面女人又出现了，她给一位乐手一个红包，耳语几句。片刻，乐队猛然奏响华尔兹，这是莉泽熟悉的集中营的华尔兹。莉泽听到后惊恐万状，她冲到蒙面女人面前，欲言又止，后退。蒙面女人双目怒视，步步紧逼，莉泽节节后退，最后从扶梯滑退到地上……

相比电影艺术时空转换的方便，歌剧作为舞台艺术，自由度不免受到限制，而这款奥地利布雷根茨艺术节版《乘客》的制作，显然吸收了电影蒙太奇表现手法，匠心独运地将两个时空可视化。舞台设计的布景有两层，上层是一片雪白的邮轮甲板，一根大烟囱直插上方，既表明这是邮轮上的烟囱，灯光换景后又是集中营焚尸炉的烟囱;下层既是船舱，灯光变化后又是漆黑阴暗的集中营牢房、工作间等。在这里，灯光的使用发挥了重要作用，根据剧情不断转换两个不同的时空。

舞台艺术有其短，也有其长，特别是作为音乐艺术集大成者的歌剧。我看过不少反映二战的电影，但看了歌剧《乘客》后，其震撼的程度与电影等艺术相比，有过之而无不及。即便说到电影，比如《辛德勒的名单》，如果缺少配音，效果会怎么样？在影片中配音的小提琴大师帕尔曼，就出过《辛德勒的名单》的唱片，还在音乐会上演奏过。

集中营军官命令塔杜兹演奏自己喜欢的华尔兹助兴，塔杜兹拿起小提琴，从容面对军官。乐队强奏，塔杜兹的琴声响起—不是华尔兹，而是巴赫D小调无伴奏组曲中的第五乐章《恰空舞曲》，遒劲愤懑的琴声表达了塔杜兹面对法西斯不屈不挠、英勇无畏、视死如归。军官被激怒，打手们蜂拥而上，暴打塔杜兹，夺下他的小提琴，砸碎在地，又把塔杜兹拉进死囚牢房。（合唱队唱起悲壮的“黑墙，黑墙，最后看一眼……”）

也许我们在了解了剧情后，会对剧中的女主角莉泽产生疑问：当初她为什么要帮助玛尔塔与塔杜兹？她真有恻隐之心吗？如果玛尔塔与塔杜兹接受了她的帮助，结局又会怎么样呢？一开始，玛尔塔对莉泽并不是全然拒绝，俄罗斯姑娘卡莉的提醒，才走向不可逆转。就如莉泽说的：“他们明白自己要死，还是拒绝了我的帮助。他们全都被憎恨蒙蔽了双眼。”

真是这样吗？纳粹的残暴，惨绝人寰，连莉泽自己也预感到以后的命运，她说的“我为你们违规，帮助你们相会，希望你们能有感恩之心，有朝一日救我一命”，已经表露无遗。而她成为集中营女看守，也是命运时局所迫，这有些像电影《朗读者》里的女主角。就如沃尔特问莉泽：你就像是被水流的漩涡吸走的那一块浮木吗？人性、环境、时代、命运交织在一起，《乘客》展现了一段真实的历史画面。不是概念化的直白，而是立体的、多维的。它的结尾是开放式的：蒙面女人真是玛尔塔？她在渡轮上真的认出了莉泽？后来的结局如何？沃尔特是否会受到牵连？……

多少年过去了，一切归于平静。玛尔塔劫后余生，一个人来到台前，唱起了全剧最后一段怀念难友、怀念塔杜兹的咏叹调：“周围一片寂静，就像和平世界那样安静。我终于找到你了（塔杜兹），找到了你们（狱中难友），你们又和我在一起了。你们活在我心里，你们的欢笑，你们的泪水，你们的爱，都和我在一起。‘不要原谅他们—永远不要，我听见了你们的呼喊，还有你，我的塔杜兹。我永远不会忘记你们，永远不会……”

[剧终]

声乐演唱，在歌剧中占有最重要的地位，《乘客》中人物的唱腔具有兼容性、可听性、现代性，最大程度凸显了歌剧作为声乐艺术的特色，除了极少量的念白（如莉泽的上司命令莉泽要服从祖国和元帅的训令），基本上是以唱为主，“一唱到底”，咏唱与剧情、音乐紧密相连。第一幕开始在邮轮上，当蒙面女人出现后，莉泽的惶恐、不安与沃尔特的疑问、问责，乐队充满紧张气氛，演唱也几乎接近口语，直击人物内心。而在第二幕中，玛尔塔与塔杜兹的爱情二重唱，难友们庆祝玛尔塔生日时的独唱和重唱，卡莉面对难友们唱的那首充满犹太韵味的咏叹调“我的祖母以前经常唱”，等等，抒情、平静、梦幻、忧伤……与集中营的残暴气氛形成鲜明对比，这种反差更强烈地表达了人们对和平幸福的渴望、对法西斯暴行的憎恨。尤其是玛尔塔剧终前的咏唱《周围一片寂静》，独奏长笛如泣如诉，曲调缓慢伤感，演唱悲切感人，余音绵绵，不绝如缕。如此沉重的一部歌剧，在若有所思的平静中结束，留给人们无尽的感怀和思索……