公正这台磨总是碾得很慢

马凌

保罗·约翰逊（Paul Johnson， 1928- ），左撇子、红头发、英国天主教徒、反共，因为这些特点很容易被标签化，所以自诩“对偏见无所不知”。不过，他本人也多有“偏见”，并且从不掩饰自己的“偏见”，例如他在《观察家》上大放厥词：“根据我的经验，高个子法国女性一般都特别烦人。与之相反的是，五英尺或低于五英尺的英国女孩也特别烦人。”有时，他的“偏见”偏保守，比如他认为“真正的大人物”是有气场的，相形之下，比尔·盖茨只是“一个滑稽可笑的小个子男人”。有时，他的“偏见”偏阴私，譬如谈及女作家乔治·桑的相貌，他会援引圣伯夫，“她拥有美好的心灵，和极其庞大的臀部”。更令读者瞠目的是，作为一个蜚声国际的知识分子，约翰逊特别标举他的“个人癖好”，“个人癖好”使然，他在《知识分子》里选择他的靶子，他在《英雄》里推荐他的英雄，他还把具有空前创造力的一群人写进《创作大师》，构成带有鲜明约翰逊风格的“名人三部曲”。

如果说个性本乃一种人格缺陷，偏见也是一种精神失常。偏偏大众对健康的、正统的、四平八稳的史学叙事易生厌倦，倒是对于个性凛然、偏见多多的文章轰然叫妙，约翰逊一定深知这一点。他毕业于牛津，在巴黎当过记者，在伦敦编过杂志，给撒切尔夫人这样的顶级政客写过演讲稿，还为多家英美媒体写过多年专栏，若说揣度读者的心理，没谁比他更堪称“大师”。同行们疑心，约翰逊罹患“著述发作症”：从二十世纪五十年代后期开始，约翰逊差不多以每年一部的速度出版历史、时政、艺术、宗教类著作，根据他的个人数据库，一共五十四部，大部分畅销，这还不算他暴雨一样发在媒体上的文章。多产和影响力给了他豁免权，普通人的偏见叫偏见，大师的偏见呢？顶多叫“固执己见”。

约翰逊大师生性好斗，四面树敌，他语含讥诮，揶揄幽默，对于各路精英大加挞伐，有“板子”（spanker）之诨号。习惯如此，他有时真是一路拍打过去，见一个拍一个，比如在一次访谈里，他顺嘴就说克林顿总统“从未显示出任何证据，表明他严肃地思考过精神事务或道德观点。”正是因此，当一九九八年一位五十岁的女作家向公众揭示，约翰逊与她有长达十一年的私情时，被他讽刺过的大人物们一定爽极了，因为此事足证约翰逊对于道德、宗教和家庭观念的“一贯捍卫”是多么虚伪，“他也有今天”！回想一九八八年，约翰逊出版了《知识分子》一书，揭出十二位赫赫有名的知识分子的不堪私生活，包括卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、罗素、萨特、威尔逊、高兰茨、赫尔曼、马克思，一时大洋两岸震动，若是兄弟们地下有知，该群聚起来浮一大白！不过呢，大师毕竟是大师，公关手腕高明，约翰逊直面此事，在报纸上承认“跟一个老姑娘有过一笔风流债”，还不无诙谐地解释说：“我们全都是罪人。当然，我也是。这就是我为什么每周上教堂的原因。”—他不只是上教堂，他每天亲吻十字架上的耶稣的脚。如果上帝能原谅他，俗人倒不能？

如果从精神分析的角度看，约翰逊之所以对“名人隐私”有强烈兴趣，倒不一定是想担任“道德导师”，而恰恰是缘于他自己也是“此道中人”，所谓念兹在兹。现在他忝列“有瑕天才”榜单，也算得其所哉。他自己说，一九八八年《知识分子》的主题是“检视学人的理想风范和他们在公开场合与私人生活实际行径的落差”，到二○○六年，学乖了的约翰逊要“重讲一遍故事”，这次讲的是：尽管天才们的私德如此下作，瑕不掩瑜，他们还是以无穷的创造力造福人世，而且你们知道吗，创作之痛苦出乎常人想象。

作为著名保守主义者，约翰逊认同自由市场、共和政治、精英文化，可是在书中还是要摆出对大众（他的衣食父母）网开一面的姿势，偶尔抛去个媚眼也是值得的。在《创作大师》的序言部分，他写了这样一段：“我认为，所有人天生都具有创造力。我们的身、心和不朽的灵魂，不论多么卑微，就本质而论，我们也都是创造者。我们所有人都具备创造能力，而且多数人也确实能以不同方式发挥创意。不论创意表现是如何低下、卑微，当我们创作时，肯定也是我们最快乐的时刻。”他很突兀地谈道：“农夫是有创意的人，旁人全都比不上，鞋匠也是如此。”还有巴士售票员，还有清洁工。做足姿态后话锋一转：“然而，尽管所有人都有创意潜力，或实际表现创意，创造力却有程度高下之别。”不言自明，下面的三百六十二个中文页面，都是用来写“天才人物”的，他们受“崇高的创造力”的驱使，成就丰功伟业，普罗大众怎能望其项背。

成功是相同的，成功之路则各有不同。约翰逊特意拿出五六页篇幅，再度强调富于创意的人物时有无赖嘴脸。瓦格纳四处讨钱，不是为了生存，而是为了使自己的创作环境“无比奢华”，他对室内陈设和自己穿着的讲究到了骇人听闻的程度。从世俗角度看，瓦格纳自私、自负、忘恩负义、不识好歹，“除了具高度创意的作品之外，他的生活和事业毫无可供借鉴之处。不过，这些例外便让他高人一等”。一个浑蛋却写出了最好的音乐，他的音乐造福全人类—约翰逊说：“这就是创作者的典型故事。”

据说约翰逊与当代历任教皇都有私交，作为虔诚天主教徒的约翰逊将“创造力”形容得颇为崇高，“发挥最高才气从事创作的人，不论生活过得如何艰困，都享有特殊恩典”。是了，把天主恩典暗暗引进来，创作大师的种种不伦之事，因其特殊的天赋与责任，也就可以被原谅了。与序言前后呼应，代为结语的最后一章重申：“创作是种痛苦的经验，常令人心生恐惧，那种滋味是不得不忍受的，称不上甘美，但这也是作为一个创作者的宿命。”

对于有些人，约翰逊满怀敬意，包括乔叟、丢勒、莎士比亚、巴赫、简·奥斯丁、普金（建筑师）、巴伦夏卡（时装设计师）、迪士尼，他们不仅有天才，还有勇气、毅力与勤奋，为人也算得上正直真诚。对于另外一些人，约翰逊稍有保留意见，包括透纳、葛饰北斋、杜克（建筑师）、马克·吐温、蒂芙尼、艾略特、迪奥，他们或者创造力稍逊，或者性情怪异，或者私德有亏。不过，全书中最具约翰逊“本色”的，或者说“故态复萌”的，是他对雨果和毕加索这二位“神级人物”的重拳。

约翰逊称雨果是“没有大脑的天才”，他提出一个尖锐的问题：“毋庸置疑，雨果显然拥有高度创意，光凭数量和众多高水平作品，他便能跻身顶级艺术家之林。不过，他让人不得不提出一个疑问：富有高度创意天赋的人，有没有可能只具备中等的、平庸的，甚至低下的智能？”在约翰逊看来，雨果在政治上首鼠两端，“是个口沫横飞、位列国会历任三朝的政客”，虚荣自负，喧嚣吵嚷，幼稚得可笑，却又总能为自己谋取到权力。在私人生活方面，雨果对妻子相当恶劣，在漫长的一生中不断与人私通，每得机会便勾引女仆，还经常嫖妓，对长期情妇冷酷无情。约翰逊援引某位老缙绅的回忆，描绘老年雨果在下榻的城堡里赤裸裸追逐女仆的荒唐事，足以令读者一见惊心。不仅如此，雨果传记中的两大亮点—《艾那尼》的首演、雨果逝世并国葬，也被约翰逊指为雨果自导自演，前者是雨果“妥善规划并大刀阔斧施行”，后者则是“垂死的文化巨人作了一场大师级演出”。所以推论下来，雨果不是“没有大脑”，而是过于自私而“没有心肝”吧。对于以“人道主义”而闻名于世的雨果来说，约翰逊这一招是直取命门。

约翰逊对毕加索更不客气：“像毕加索这种邪恶层面如此无孔不入的创作大师实在罕见，他的人品似乎是全然无可救药。据我分析，他前无古人的自私自利和恶毒行径，和他的成就有密不可分的关联。”约翰逊指出，毕加索从九岁开始就放下素描，很早就领悟不可能在师法自然的传统领域出人头地，因此另辟蹊径，摈弃美术（以10%的新鲜事物和90%的技巧所构成的画作），并以时尚艺术（前述比例颠倒的图像）取而代之。毕加索能巧妙掌控契机，擅长以气势慑人，又懂得利用别人，加上他精明的商业手腕，视道德若无物，终于成为艺术界新游戏中的冠军，在他去世时，他是艺术史上财富远胜他人的最有钱的艺术家。在私人生活方面，毕加索少时就在妓院接受情感教育，他说过，女人可以分为“女神和擦鞋垫”两类，而他的目标就是把女神变为擦鞋垫，其中不乏虐待成分。荣格根据毕加索的画作判断他患了精神分裂症，约翰逊也认为，毕加索画中的扭曲女性形象和他由伤害女人得到的乐趣有密切关联。不仅如此，在发迹之初，毕加索有同性恋的倾向，“最热情仰慕他的人一向都是同性恋者”，正是这样一群人将他捧上了神坛。约翰逊扎向毕加索的最后一刀在于，他指出毕加索的签名对于画作至关重要，也正说明毕加索的大批画作不具备内在价值。毕加索偶尔坦言“我只不过是个小丑”，这太有可能是真话。

自《知识分子》发表以来，约翰逊的批评者屡屡发现，约翰逊对于“左倾”的知识分子尤其不友好，包括卢梭、雪莱、马克思、布莱希特、威尔逊、萨特、乔姆斯基等等，《创作大师》里对于雨果和毕加索的抨击，或许是同一种心态作怪。约翰逊认为毕加索一九四四年加入共产党不乏投机性，因为二战后法国共产党是强势团体，掌控四千多种报章杂志，能帮助毕加索更上层楼。令约翰逊耿耿于怀的是，毕加索始终不曾对苏共有过任何批判，而且到死依然保有法共党籍。明眼人不会看不出，约翰逊把毕加索与迪士尼放到一章里合写，实在大有政治意蕴。毕加索“被左派奉为神明”，迪士尼则是成功资本家的典型：“鼎力支持家庭价值和传统主义，顽固地不准他的企业宣扬集体主义或社会主义价值。”所以从某种意义上说，约翰逊的书表面是八卦，内里还藏着政治呐。

写作《创作大师》时，约翰逊已经七十八岁，虽说收敛了些锋芒，却依然咄咄逼人。从内容上看，无论是名人八卦还是创作分析，都不能算是约翰逊的“原创”，但是经他叙述整理一过，居然就老树新花。在我看来，约翰逊与他所推崇的乔叟有几分相似，借用约翰逊自己的描述：“对男女众生十分入迷，醉心他们的千姿百态，他们的个人癖好和特殊习性，他们的古怪品位和奇特举止，他们的纯真和他们的狡诈，他们的贞洁和淫荡，还有他们的人性。”“时机妥当时，他会挑剔非难、轻蔑挖苦，他会嘲弄甚至讥讽、抨击怒斥恶人。不过，他显然热爱人类。这种对人性之爱必须抒发出来，就像他用来传达这份爱意的炽热沸腾的文字，也必须予以抒发。”归根结底，写了名人三部曲的约翰逊，是爱着他笔下这群人的，包括恨，也是由爱而生。他这个彻底的保守派曾经是个坚定的左派，自己的私生活也有“弱点”，足以证明人性的复杂渊深。

无论是知识分子、创作大师，还是英雄，他们对于人类社会的贡献或许该与他们的私德略分开来看，毕竟他们不是圣人，不靠个人品行来感化大众。不过历史撰述向来对理想、创造力、天才、勇气的生成机制无能为力，倒是对“名人周边”大有兴趣，或许是因为这些八卦将“名人”拉低到“人”的层面，让大众稍有满足感吧。喜欢八卦的约翰逊在言及“历史的公正性”时套用了一句名言：“公正这台磨总是碾得很慢，但它碾得非常细。”换成中国式话语，我想起一句诗：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”