父亲的战场

沈春儿

清晨5时刚过，70岁的父亲扛上铁耙，挑了肥料担又准备出征了。

战场就在不远处，那里有不到一亩的水田和几分旱地。水田里半月前插下的稻秧已经分蘖，原本泛着天光的水田，现在已经是满满的碧绿。不过，父亲有点遗憾，这块战场，有很大一部分已经被机器占领：种的时候是外聘的插秧机，收的时候也是同一家公司的收割机。

他很怀念当年的战斗场景。插秧时节，“一把青秧乘手青，轻烟漠漠雨冥冥。东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停。”他是半个义人，写得一手好公文，是乡里著名的秀才。这首诗曾是他最喜欢的文字之一。他会在劳动间隙呆坐在田头的树荫下，默默抽烟，默默回忆当年田间的辉煌的场面：青绿的秧苗长在秧田，立在箩筐，然后在人们的手里跳动，又一一立足于柔软细腻的水田里，一条条浅绿的路在背朝青天插秧的人手里不断延展，逐渐铺满整个白亮亮的水面——多美的画面！

但父亲现在的战场，只是静谧。那里，有嫩嫩的白菜、蒿菜，已经摘了玉米的玉米秸，满地乱爬的西瓜藤，秋葵、茄子、黄瓜和已经开花的芹菜，还有刚刚分蘖的稻秧。此刻，是它们静静陪着他。当又一季稻谷被收入家里那间小小的仓库之后，陪伴他的，会是看起来干巴的油菜苗和在整个冬季都快怏然的大麦苗。当然还有一些蔬菜仍会长得非常热闹，譬如大白菜和黄芽菜，还有那些原本长在野地，现在也需要种植的野菜——荠菜、马兰。当下，父亲是来为旱地作物浇水来的。

这块地就在村庄最北边的小河边，河埠头虽小，但足够放下两个粪桶。这两个当年漆了三遍桐油的粪桶也已经老了，外面的桐油基本都已经掉落殆尽，很多地方露出了木质的桶身。七十岁的身板，挑两桶水上埠头，再走一百多米高低不平的泥路到地里，这可不是个轻便活。可父亲却告诉我，今年早稻收割完的那段时间，他用这对粪桶挑了不少于一万五千斤的烂泥，那个累啊，像打了一场硬仗！我惊骇，问这是为啥？他乐滋滋地告诉我，种水稻的那块水田，东高西低，种了水稻，等需要放水养苗的时候，每一次都看得眼睛要出血：地势低的地方水没过秧苗的腰身，地势高的地方烂泥还被晒得干裂。父亲发了个兴头，趁早稻收割晚稻尚未种下的间隙，花了十来天，把东边的泥往西边挑，挑了一百多趟，走了一百多个来回。这一百多趟路，肩上是百来斤的烂泥，脚下是没小腿的烂泥稻田，一步一晃荡，几步一趔趄——这样的行走，对一位年轻力壮的田间战士来说也不容易，更何况这一位是刚刚已经在大热的七月过了七十寿诞的老人，自以为还有当年气概，豪情仍在，可惜英雄气短了——这几次我们回来，老看见他在吃药，老在唉声叹气，疲惫了都快一个月了。

父亲扬起粪勺浇水，手臂轻扬，水被轻轻泼洒进菜畦，灰白的泥变了颜色，看起来油黑发亮。菜畦直接的小沟里，渐渐浸润出小股的水流，父亲的球鞋底，踩过去，踩过来，沾上了层层泥泞。

父亲的战场，就在这个很多人看来极不起眼的地方，他爱了一辈子的土地上。