劈面而立

無意間在書籍中發現宋代山水畫家範寬，2004年，美國《生活》雜誌將範寬評為上一千年對人類最有影響的百大人物之一。以劈面而立的山峰為主景的構圖法，斧劈皴，大斧劈皴，帶水斧劈皴，蒼勁雄逸，畫工表現出山石頑強堅硬、棱角分明的剛毅形態，有一種刀斧劈的形式效果，I love it！ 我對古人這發明和想法，有如學古典音樂的，突然聽到搖滾樂，靈光一現。在建築學的構圖裏也大可採取這些古人的畫畫心得，來處理設計構思和成果。範寬在畫畫過程中，頓悟感慨道：與其學習別人的畫法，還不如向大自然學習。我熱愛中國古人的技法，情操、覺悟和內心的豁達都是我們學習的範本。

很多時候，建築師形容建築形體和文人形容山水畫有異曲同工之妙，如李唐畫裏的山，一峰高聳，雲霧繚繞，岡巒鬱盤，峭壁如削，這一般的形容有如紐約曼哈頓和芝加哥城市的摩天大樓。我堅信能用文筆形容建築，就能用畫筆來構造建築。中國的隱士比日本的武士更有魅力和神秘色彩。隱士們崇高、浪漫、寫意、刻苦、平靜、從容，他們是從另一種高度來修行的。他們超越了大部分人為所創造的境界，活出樸實美。

如「空穀幽蘭」一書漢學家比爾·波特寫的一部關於中國的「尋隱之旅」。從外國人角度看自己的文化，別有一番味道。不論世界如何看中國，相信中國有一定的特色和文化來吸引全世界的關注。從另一方面，目前中國的設計行業就是大染缸，如何生存，如何建造，如何銷售和如何整合，都是對建築師的一種考驗和審視。清高或融合都不是一種完美的處理方案，或許建築師要的是真誠面對，獨立思考，而不是中立迎合。灰色地帶也許安全，但無法超越和超脫。建築師很多時候，需要和禪師一樣的感悟與諒解，來超度歷史遺留的設計方案。摧毀容易修改難，靜下心來，就像個苦行僧那樣面對世間的所有的是非，來普渡設計。

修行是不偏不倚不勉強的，設計也是不浮誇不欺騙不強求的，它大部分時間應該是內斂有序的。不刻意在形式上的追求，注重意境的營造和思想內涵的挖掘，更能體現設計上的層次變化和人文精神上恒久的考驗。新舊對建築而言只是技藝上的先後，只有適合和不適的，不受時間限制發揮。好建築是沒有形態和貴賤之分的，能賦予精神和情操的建築壞不到哪裡去。

設計貴在存我，建築高在思想，生活講究陶冶情操。

中國古人喜歡用感受來感悟人生，用個人獨特體驗和對自身文化的一種真誠磊落的心去營造他心中的所有。比起今天的設計界，更有看頭，更有說法，這一說法還不會被時間淘汰。在我的角度來看，中國古人都是文藝復興人，稱之為設計師都不為過。他們對價值的進取和選擇，奈何不得，強求不得，何等高尚呀！今天的你我是否還能足夠地表達自己？如果說他們是過去的文化守望者，我們是不是可以做到當下的守望者？

專案位於四川南郊區，由我司綜合室領導牽頭，持續半年之久，歷史性遺留問題不少，在我的角度更多的是大膽假設，小心求證。主設計師模仿當下流行的山水建築形體，表裏不一，中西不分，頓時讓我有點為難。經過細心了解，我只好努力地讓此案超脫現狀。在對指標、流線、功能和場地的合理化處理後，不違背實用主義為前提，我提出了以抽象川園子造園來營造方案，「疊山理水，得園隨形」，外形雖與中國人古老的含蓄思想有別，但具象形體和空間視野貼近近代中國人的生活方式，在原主創的熱情執行下，此案再次得到好評。