秘密的安慰

出租车司机不耐烦地把车窗摇上来又摇下去，似乎在催促着他们。而京戌却依然站在人行道上，一动不动。司机见他们没有上车的意思，就把车开走了。他一脸为难地看着京戌，而京戌却望着别处，无视他的目光。他想尽快把京戌送到车站，末班车就要开走了。京戌说再赶也来不及了。她说得的确没错。但是，他还是想试着把京戌打发走，因为他知道，和京戌一起过夜，无疑会让他感觉不自在。可是当京戌真住进他家里，他倒没感觉到什么别扭，更真切的体会是恼火。但是他并没有冲着京戌发脾气，那天白天他已经大动了肝火，到了晚上已经懒得生气了。现在他已经想不起来当时是为什么那么生气了。后来，他们兄妹两人都住在了首尔，却很少能见到，也只有在逢年过节或家里有个红白喜事时能碰个面儿。

他把仅有的一床被褥让给了京戌，自己则躺在冰凉的地板上。地板硬邦邦的，身子下面一股股的凉气一直往上蹿，他感觉自己俨然成了一个监护人。后来，他转念一想，只不过是让出了铺盖，却感觉像是做出了很大牺牲一样。想到能为妹妹做的可谓少之又少，他不免对京戌产生了一丝愧疚。

这时的京戌，早就把刚才的不快抛在了脑后，完全沉浸在初到京城的兴奋中，雀跃的心情久久不能平静。她辗转反侧，没有一丝困意。他也同样没有睡着，硬邦邦的地板让他睡意全消。两人仰面躺着，望着天花板，唠了会儿家常。如同有孩子的家庭会聊些孩子的话题一样，他们说起了患有痴呆症的奶奶。那时他还是大学生，奶奶总是把他错当成自己的老伴，经常在他面前撒娇，或是冲着他大吼大叫。想起奶奶那些可笑的言行，他们绘声绘色地模仿起来。父母要是看到这一幕，肯定会狠狠地训斥他们一顿。虽然因为痴呆的奶奶，父母早已饱尝辛酸，但也决不会允许孩子们这么取笑自家的老人。他们把奶奶说成是老不死的，并把她当作笑料来寻开心。对此，他们有时也深感自责。在这种自责情绪中，他们达成了奇妙的同谋意识。

后来，奶奶去世了，他没有一丁点儿的悲痛。奶奶在临终前，还握着他的手说：“老公，你可别只顾着自己吃哦。”这是奶奶留在世间的最后一句话。他想，如果奶奶的这句台词说得更具有喜剧性或更富有悲剧性，她的离世会显得更为真实可信。这句常挂在嘴边的话，让人觉得她只是睡着了，而不是永远离开了。奶奶迟早还会醒来，像往常一样，突然起身，嚷着要人喂她饭吃。入殓时，家人哭成了一团，而他只是象征性地哭了几声，感觉像是在奶奶面前演戏一样。而京戌却哭得死去活来，悲痛欲绝。看着这幅光景，想起他和京戌拿奶奶寻开心的那个夜晚，他不禁深感愧疚。

两人无话不谈，这次京戌问起他首尔的生活好不好，大学生活精不精彩。他先是敷衍了几句，后来觉得有点过意不去，就胡乱加了几句无关紧要的话。如此几轮对话下来，他不由得生出倦意，于是说道：“好了，睡吧。”听到这话，京戌闷闷不乐地闭上嘴，一会儿又冷不丁地来了句：“这地方真让人心烦意乱啊！”他没作声，事实上，当时正好一些烦心事一齐向他涌来。他总是要面对选择，作出选择后，又会惴惴不安，担心自己的选择是错误的。但是，若是不采取任何行动，他又会陷入更大的愧疚中。这种复杂的情感如此反复地困扰着他。

“我想，一切都会好起来的。”

京戌沉默了一会接着说道。那时京戌还只是个高中生，因为当时家境欠佳，她不能留在首尔学习。想到这些，他突然对京戌又心生怜惜，不过还是回了她一句。

“人心烦意乱时，一切能好起来吗？”

“我就喜欢这种思考方式。不可思议地跳跃，我就可以做得很好。”

每当回想起当年，首先令他想起来的总是京戌的这番话。他不由得感叹起来：一向只会对他说“饿了”“冷了”这样只言片语的妹妹，居然还会提出自己的看法。那时的京戌只不过是个小毛孩，他从没指望过能和她聊些什么高深的话题。他和京戌相差9岁，这个年龄差距在母亲生产的那个年代，还真不多见。在他出生时，母亲经历了难产。打那以后，很长一段时间母亲都不敢再要孩子了。也许因为年龄有差距，无论他说什么，京戌都会理所当然地接受；在他面前时，京戌总是战战兢兢，像是被他痛斥了一顿。当年的他，遇事总是先要进行一番逻辑性的思考推理，但最终得出来的结论却总是千篇一律。当时他以为京戌会嘲笑这样的自己，但是，那是不可能的。因为对于他及他的生活，京戌一无所知；而对于京戌，他也同样全然不知。这一点是他后来才意识到的。

一觉醒来，不见京戌的踪影。他想，京戌可能是坐首班车回乡下了。过了一段时间，他才从父母那里得知，京戌离开他那儿，四天后才回到老家。父母担心邻居们会说闲话，因而对任何人都没提起过此事。关于那四天的经历，不管父母怎么追问，京戌始终都保持沉默。

后来，再见到京戌时，她已经变回到原来的样子，文文静静，不会多说一句话。看来，她已经被父母狠狠地教训一番了。那四天里，无论发生了什么事情，对京戌来说，都已经淡去，永远不会复返了。京戌似乎已经领会到越是短暂的时间，越会转瞬即逝；而逝去后再回首，一切也不过如此。让她领悟更深的是，比起那四天的记忆，无论是家乡嘎吱嘎吱作响的旧地板，还是支撑着房子的栗色木柱；无论是痴呆的奶奶无休止的孩子气，还是乡间僻静的小道，抑或是低矮的屋檐，都显得那么坚不可摧。

他决定还是要说京戌几句，毕竟是在他那儿时发生的事情，他觉得自己负有责任。但是，正逢过节，亲戚们在家里进进出出，他很难找到机会。“京戌。”他叫了一声。坐在桌子旁的京戌转过身来，一脸的天真。他犹豫了一下，板着脸开口说：“那几天……”京戌很快就觉察到了他想说些什么，于是做出回忆的样子，表情渐渐发生了细微的变化，流露出一副将会得到称赞的得意神情，全然不是一副因犯错而显得胆怯或因担心被责备而变得畏惧的面孔。然后，她凝望着半空，竟然微微一笑。

京戌的表情，让他感觉很陌生。京戌脸上流露出的是一种仅凭一己之力而走进未知世界的自豪感。同时她似乎也切身领悟到，拥有秘密可以使人成长的道理，这也让她骄傲万分。现在想来，和父母在一起时，京戌脸上那种呆愣愣的表情，以及思绪神游的语气，与同龄的孩子没什么两样。在那个年纪，如果认为这个世道并无坎坷，事事都能一帆风顺的话，反而是不正常的。

尽管京戌的表情不同寻常，让他感觉非常陌生，他还是决定要教训她几句，尽到一个做哥哥的责任。这时，正好一群亲戚家的孩子跑进来，又是躺卧，又是蹦跳，打闹得不行。他很无奈，只好从京戌的房间里走出来。他暗想，他和父母都不了解的那四天，让京戌变得理直气壮的那四天，到底发生了什么。第二天一大早，因为突然有急事要办，他得立即赶回首尔。此后，他再也没问及过此事。

一晃过去了将近50年，他对那四天的困惑并未随岁月的流逝而远去。现在想来，他不了解的岂止只有那四天。他和京戌共同的记忆，也仅限于平常家人间的日常笑话、对痴呆奶奶的模仿、父亲稍有醉意就发作的酒疯以及母亲那无休止的唠叨。除此之外，日常生活中的点点滴滴，始终都分别属于他们自己。小时候，京戌跟在他屁股后面，哭闹着希望带上她一起玩，而他却想方设法地甩开她的事情应该是有的，但现在却记不起来了。转眼间，他从一个男孩变成了一个男人，而京戌也从一个黄毛丫头长成了一个大姑娘。从此，他们都习惯于把对方当作外人看待。当看到京戌午睡时露出的光腿，短裙丝袜下隐约透出的肌肤，以及京戌T恤衫下凸显的丰满胸部（母亲日渐下垂的乳房无法与之媲美）时，他着实吃了一惊。他终于明白，京戌原来有着和自己不同的生理构造。

作为家人，他们没有了解对方人生的必要，也没什么特别不能了解的。现在是如此，以后也会是这样。他们没有一起放声大哭过，也没有窃窃私语、推心置腹地向对方吐露过什么；他们没有争吵过，也没有体验过一句话就可以化解矛盾的神奇；他们彼此没有开过什么玩笑，自然也就没有一起开怀大笑过。每当父母生日或家里有大小事时，他们互相商量，很容易把事情谈妥。按往年的标准，他们共摊费用，一起分担事情。

对于那四天，他一直很好奇。不管是京戌大学中途辍学，与一个像浪荡鬼的男人结婚时；还是那个男人因别的女人离家出走时；抑或是她唯一的儿子到美国留学后向她通报不再回来时，他都没有想过要问问事情的原委来安慰安慰京戌，他唯一想知道的就是，那四天里京戌到底做了什么。了解了那四天，仿佛就了解了京戌的一生。京戌被亲人一次次抛弃的人生经历，似乎也是由于很久以前的那四天。在得知京戌视力逐渐下降时，他的想法也是如此。比起病况是从何时开始的，有没有做过诊断，是否因有病才从美国回来等这些疑问，他更好奇的是京戌那四天的经历。人生正如同那沉睡着的凶狗，一旦被招惹，就会一个劲儿地乱叫，虎视眈眈，保持高度警惕。他在想，那四天里，京戌是不是踩到了狗尾巴。

但他始终没有问，并不是担心京戌会为难。他很想知道，但绝对又不要知道。那一切是京戌生命的一部分，而不是他的，他绝对不允许其渗入到自己的生活中。他害怕，害怕知道后，自己的人生会发生改变。京戌出人意料地突然间从美国回来，住进他的家，仅这一点已经让他的生活发生了很大变化。

京戌再次出现在他的面前时，令他大吃一惊。他以为京戌走后，这辈子都不会再见面了。或许通过电话会得到什么消息，而那消息肯定不是别的，而会是死讯，最近他从电话那头得到的都是此类消息。要是他有个什么不测，京戌也会是一样。

两人已经很久没有联系了，京戌在飞往美国的儿子家之前，两人简单地通过话。两人本可以一起吃顿饭的，但他们并没有那么做。他的妻子和京戌水火不容。京戌有事没事就喜欢找茬儿，说话也没好气。而他的妻子也不甘示弱。对于这两个女人的不和，他却熟视无睹。

一个偌大的行李箱被推进门口，随后京戌走了进来，冲着一脸惊讶的他说道：“天啊，瞧我们又住在一起了，出生的时候是这样，看来死也要死在一起了。”

在四目相对的那一瞬间，涌上他心头的只有惊慌和不快，京戌过于夸张的语气有效地降低了相逢的感慨。他没来得及问她为什么要住进来，虽然没问，但他似乎听到了京戌虚情假意的回答：“当然是为了照顾大哥才回来的喽。”就在他不知所措之时，京戌环顾了一下四周，说我要用一个房间，就把行李搬了进去。然后，她来到厨房，好像找到了活儿似的清理起冰箱来。他错过了拒绝京戌的机会。

京戌的视力逐渐变差。前不久，还能分辨明暗，也能看清光线照射进来的方向。在她眼前晃手，她也能觉察得到。但最近京戌的情况似乎越来越糟，她干脆闭门不出了。在家里时，她不是碰到沙发就是碰到桌角儿或墙壁等；看不见时钟，无法知道时间；电视剧只能凭声音听，很难了解剧情；只有用手摸索着才能了解物体；明明看向他那儿，却对不上视线。

没有人告诉过他怎样和一个失明的人相处。觉察到京戌的症状时，他勉强想起来的人，是他在学校执教时的同事。那同事突然之间失了明，根据在神经外科拍的大脑影像显示，巨大的肿瘤已经扩散到两侧的脑前额叶，肿瘤跟随着脑神经细胞，扩散到大脑内的各个角落，从片子上看，像是一根根黑色血管。幸好，肿瘤是良性的，并不像起初所担心的那样。但肿瘤较大，通过手术并没能彻底切除掉。在手术过程中，同事的神经遭受到很大损伤。曾有一段时间内，老师们每次聚会时，都会提到那个失明的同事。他们说，视力下降时，按常理，应该及时采取措施的，但没能及时得到处理，他们纷纷表示惋惜。长久以来，他一直记着“按常理”这个词，在做什么决定时，他都会想起这个词，以免发生最坏的情况。

考虑到京戌的病情，他在想，按常理，是不是已经太迟了。京戌患的可能不是简单的老眼昏花，而是患了什么疾病。虽不至于是大脑损伤这种重病，但很可能是患了常见的眼疾，比如青光眼、黄斑变性、色素性视网膜炎等。他十分后悔一直把京戌说过的话当成了耳旁风。京戌说过感觉眼前一片昏花，视野模糊，东西看起来扭扭歪歪之类的话，他却充耳不闻。他以为，京戌假装看不见是为了引起他的注意。京戌没耐心，话又多，经常担心自己会突然患上什么病，连个小病小痛的都会说出来。京戌没有意识到，身体的衰老是一种无法抗拒的自然现象。随着年龄的增长，皱纹会增多，会长出老年斑，关节也会疏松酸痛。在他看来，京戌过于敏感，要是早一点吱声的话，情况也不至于这么糟糕。到了这种地步，她那敏感的性格，只会让身边的人疲惫不堪。后来，京戌似乎考虑到他的感受，为了不让他太过惊慌，对他说自己会变成盲人。京戌的这席话，反而让他想到不幸就近在咫尺，像一直铺在京戌房间里的被褥一样，总是在近处散发出不祥的气味。