平安夜

这两个星期我是与父亲共度的，因为我母亲正在委内瑞拉湾的马拉开波湖，与她丈夫一起度假。我父亲离开后，她就与那个男人结婚了。在我看来，那个人就像一块过期面包，不过是嘴巴上多了两撇八字胡，鼻子上多了副眼镜而已。他有好几支步枪，藏在床底下。每隔两个月他就会去一趟南美猎杀鹌鹑。父亲说他根本算不上男人，因为真正的猎手应该去猎杀黑豹和熊，而不是小鸟。最让我受不了的是我母亲竟然喜欢他那一套。我父亲也曾有过一艘船，但她从没有跟他出游过，而现在，她正在某个丛林里，对着天空举起步枪。

父亲与母亲离婚后，过上了一种与过去截然不同的生活。他停止了手中所有的案子，不再工作了。他开始频繁地光顾达菲酒馆，与各种女孩约会。上个月，他搬进了莉兹船长的家。

两天前，他在她的厨房炸薯条，结果失了火。火势并不凶猛，但是橱柜和炉子全被烧毁了。当我听到警报声时，我知道一定是父亲惹的祸：这已经不是他烧掉的第一个地方了。在门厅看见他时，我像乘坐了旋转木马一样开心。我知道他没事的。我并不是幸灾乐祸，我只是不喜欢他与那个女人生活在一起而已。她的公寓没有什么值得我留恋的。况且，那熊熊的火焰对我们来说意味着那么多的可能性，好像是就要开始的一场冒险之旅。但是正如我所说的，火势并没有蔓延。

昨天，我们把所有的墙壁都刷洗了一遍，然后开着车在小岛上四处转悠，寻找做饭的炉子。我们起码跑了十几家店，如果他能找到最便宜的炉子从而节约点钱的话，这点省下的钱其实已全花在汽油上了。到下午4点时，我们还在格兰德河边逡巡，等待从天上掉下一个西屋牌大火炉。

“你仔细看好了，”他不断地提醒我，“看看有什么地方可能卖炉子。”

最后，我们来到对岸的卢奎约，我举起双臂，大喊道：“看！大甩卖，火炉亏本大甩卖！”

“哪里？”他猛地踩下刹车，后面的一辆车差点撞上我们。司机气愤地跳下车，骂他是个混球。

“在哪里？”父亲叫喊道。

我开始大笑。根本就没有什么火炉亏本大甩卖。他一点也不觉得我的玩笑好笑。

等我们回到公寓时，莉兹船长气得快发疯了。“我的炉子呢？”她质问道。

“还没买到，”父亲说，“都太贵了。”

“这是我的问题吗？你让我怎么做饭？”

“去达菲酒馆吃吧，记在我的账上。”

“你这个骗子，你说过你要给我买个新炉子的！”

“我会的。”他走到餐柜前，给自己倒了一杯苏格兰威士忌。“你听我说，”他说，“明天我准备去见一个欠我钱的老客户，你等我几天，我一定会给你买个炉子。”

在去和我爷爷奶奶共进晚餐的路上，父亲关掉音乐，给我讲规则。

“你记着，”他说，“不要和我作对，即使我撒几个善意的小谎，你也得听我的，好吗？”

我点点头。

“不要提达菲酒馆或者船长等，如果有人问起来，你说我们仍然住在马贝拉。”

“没问题，”我向座椅后背靠了靠，“如果你不给我买滑水板，我就告诉他们。我会说你和一个外国毒贩以及一万只蟑螂生活在一起。”

“我跟你说正经的，宝贝儿，”他看着我的脸，“不要乱说话！”

他摇下车窗，点燃一支云丝顿牌香烟。汽车行驶在肯尼迪大道上，就要进入康达多区。车窗外晴空万里，但是街道上空寂无人。没有趴在我们的车窗上乞讨的瘾君子，他们常常拿着肮脏的毛巾，十指肿得像香蕉。整个假期，他们都会站在红绿灯前，唱着跑调的老圣诞歌，眼神迷离地乞讨，但今天没有。今天，这座城如此安静。这种安静，不知为什么，冷却了一切的焦躁和不安，使我们陷入沉默。

我们在海图室饭店门口停下来，两辆黑色林肯轿车紧挨着停在那里，两个司机靠在其中一辆车上，看到我们后，他们站直了身体。

“我跟你说过我们肯定会迟到的。”我说。

“迟到了更好，”父亲说，“如果我们走运的话，他们最好都喝得差不多了。”

走进饭店，我们直接奔向卫生间。父亲取出一把梳子，整理好自己的头发后，把梳子插在了我的头上，用力把我的头发全都梳向脑后，把我搞得像黑手党。

“放松点。”我说。

“把你的衬衫下摆塞进裤腰里。”今天早些时候，他把我带到购物中心，在花花公子店给我买了两件新衣。他搞得就像是送礼物给我似的，好像那就是我想要的滑水板似的。

“为什么？我们反正要坐着。”

“提托。”他说。

我把衬衫塞进裤腰里。他帮我整理好领子后又照了照镜子，拍了拍自己的肚子，吐了一口气。

“我们走吧。”他说。

在餐桌上，他们对我父亲说生日快乐。我弯下身子去吻他们，因为他们太老了，不能站起来。我先吻奶奶，然后是爷爷，然后是爷爷的妹妹蒂娅？切奇。我坐下来，点了一杯可乐，父亲点了一杯芝华士威士忌。

当我与这些人在一起时，我从来都不知道该说什么。他们仍然以为我是个小圣徒，每门功课都是优。他们甚至不知道我母亲再婚了。她再婚时，父亲叫我不要告诉任何人。

“50岁了！”切奇边说边举起酒杯，“你现在一个人在做什么呢，赫克托西托？听说你还在工作？”

“差不多，”父亲说，“半退休状态。”

她放下酒杯，“半退休？这是什么意思？”

“我手上还有几个案子。我有一起针对教育部的集体诉讼，还有几件帮朋友处理的事情，无偿服务的那种。”

“无偿服务？”爷爷说。

“像你这个年纪的人，应该退休了，”切奇说，“你应该去旅行。提托，你去过欧洲吗？”

我摇摇头。

“无偿服务？”爷爷说着朝奶奶看过去，但是奶奶正埋头看菜单。

切奇对爷爷说：“好吧，谁知道呢？也许他没有攒够钱，还不能退休，也许这就是原因。”她说这句话时就好像我们根本不在场。有时候，她就是这个样子：她就站在人家面前说人家的闲话。她一生都需要有人在桌子下踢她的小腿。

“提托，”爷爷说，“永远不要和朋友做生意，省下气力去帮助那些汽车抛锚的人，当然，只限于白人。”

奶奶摇摇头，切奇则大笑起来。“赫克托，”她对爷爷说，“你在50岁时已经退休了吧？我记得你是退了的，那时你已经退了，是吧？”

“我42岁就退休了，我退休和戒烟，都在42岁。”

“提托，”切奇转向我，“你永远也不要吸烟。”

“这一点他已经知道。”父亲说。

“你是个好榜样。”爷爷对他说。

“我说，爸爸——”

“我不吸烟。”我说道，声音很大。

侍者返回到我们桌边，大家陷入沉默。他把可乐递给我，把威士忌递给父亲。大家都惊讶地看着父亲，因为他们喝的都是红酒。切奇摇晃着手里已盛了足够多红酒的酒杯，露出极其不满的表情，就好像她叫侍者少倒点，侍者偏偏倒多了似的。她把酒杯举到鼻子下面闻了闻。我发誓，如果可以，我真想进入我体内，把与她相同的那部分基因全部烧掉。这个女人声称她曾经得到过的最好的赞美，是在俄亥俄州克利夫兰市的艾维斯租车公司。当她把驾照递给办事员时，那人说：“波多黎各？但是你看起来一点也不像波多黎各人。”这对她而言，是一个人可以给予她的最好的赞美。

“我知道你不吸烟，”奶奶说，“不要理他们。”她的语气听起来非常疲惫，仿佛这些话是顺着她的脚尖爬上来的，“这个地方真不错，不是吗？我是个小女孩时从来没有来过这么好的饭店。”

我点点头，其实这个饭店到底有多好，我根本没有注意到。去年圣诞节，我在母亲家吃饭时，她认为牛排与鞋底没什么两样。现在我们所在的这个饭店，菜单封皮是用真皮做的，酒水单厚得像本《圣经》，一辆三层甜点小推车永远在餐厅循环，桌布白得刺眼。我抬起头，只见天花板上的枝形吊灯硕大无比。侍者穿得像新郎，爷爷点着一些我听都没听说过的开胃菜。侍者走开后，切奇对我说：“那么，你妈妈还好吗？”

我朝父亲看过去，但是他的眼睛正看向别处。“还好。”我说。

“很遗憾她不能加入我们。”她说。

父亲喝光杯中酒，站起来。“是的，”他说，“你说得对，这真是太遗憾了。”然后他说他要去下洗手间，但是我了解他：他会径直奔向吧台。

父亲与母亲离婚后，消失过一段时间，我差不多一年没有看见过他；然后他终于出现了，并把我带到了达菲酒馆。我第一次去那里时，弗兰姬是服务员，他给了她一个吻，然后用西班牙语对我说她的乳房是假的。我紧挨着父亲在吧台坐下来，她向我要身份证。我从凳子上哧溜下去，他们大笑，这把我给气坏了。然后弗兰姬从吧台里面走出来，对我说：“来吧，小甜心，对不起，别生气，给我抱抱。”

她下班后，就跟我们回了家。那时父亲仍然住在马贝拉，他把她带进卧室，让我睡在沙发上。父亲睡着后，她从卧室跑出来吸烟。我们坐在餐桌边，她从手提包中拿出一副扑克，教我打牌。她不会说西班牙语，我几乎听不懂她的话，但我还是学会了。

自那以后，我开始与父亲一起过周末。我们在达菲酒馆逗留，当他要出去约会时，弗兰姬就照顾我。她有一个长期固定的男友叫特洛伊，他俩住在圣胡安码头的一艘帆船里。他知道她到处与别的男人鬼混，但是他并不在乎。在万圣节前夕，特洛伊死于一场车祸。所以现在，她一个人住在那艘船里。

我并不介意父亲与这些女孩子约会。他不擅长自己一个人过，除了莉兹船长外，他与这些女友们相处得都很好。我从来没有幻想过帮助父母破镜重圆。如果你见过他们在一起时的样子，你就会理解我。他们就像是同一枚贝壳下的两只寄生蟹，即使是现在，他们仍然不能和平共处。当初父亲搬出去时，还故意搞破坏，从我母亲最心爱的藏品中偷出了一些小东西。

我母亲自从1971年起，每年圣诞节都要收藏一件瓷器，所以每年都会增加一只新盘子。父亲搬出来时，把1985年那只拿走了。另外，他还从她收集的限量版太平洋陶器中拿走了一只小丑鱼，从她的蝴蝶标本架子上拿走了一只黄色的黑脉金斑蝶。这差点把她气疯了。直到现在，不管什么时候我去父亲那里，她都会乞求我去翻他的东西，把那些小玩意儿再偷回来。当然，她还有对付他的办法。她再婚后，父亲不再支付我的抚养费，于是她贿赂了执法官。在一个周五的下午5点，父亲被拘捕了。当时他正在大堡礁玩飞镖，两个执法官走过来，当场就把他铐了起来。他们把他带到法庭，法官正好出去度周末了，他不得不等到周一才可以获得保释。他在监狱里待了整整两天三夜。

父亲说当你离婚了，你同时和你的朋友们也离婚了。这也是他把自己藏在达菲酒馆的原因。在那里，没有人说西班牙语，他的老朋友永远也不会走进来。在与他共度的第一个周末前，我根本就不知道在圣胡安竟然住着那么多外国佬——侨民，父亲这样称呼他们。在达菲酒馆，他们只播放一些怀旧的经典老歌。在吧台后面，有一面巨大的旗帜，上面写着：不要惹得克萨斯。酒馆老板马蒂尔德就来自得克萨斯。父亲是她的律师，但是她不付父亲律师费，所以父亲可以免费享用这里的酒水。两星期前她卖掉了酒吧，新年后，这里就要被拆掉。“一个时代结束了。”父亲不断地这样说。今晚是停业晚会。

我们离开海图室饭店后，切奇上了她的林肯车，回瓜伊纳沃去了。父亲和我去爷爷家玩大富翁，这是爷爷最喜欢的游戏，每次我们去看他，他都要让我们和他一起玩。在我上九年级之前，我每次都会在圣诞节那天把我的成绩单带给他看，我每得一个“优”，他就会给我20块钱，今年我的成绩估计连个开心乐园餐都买不来。

我们拐到阿什福德，在华尔格林卖场前停下。父亲把车停在残疾人通道口，让我待在车里。五分钟后，他带回一打红玫瑰和一盒高迪瓦巧克力。

“怎么，”我说，“你有约会吗？”

他取出一张圣诞卡，扔给我说：“签上名。”

爷爷奶奶住在康达多潟湖区的一栋别墅里，虽然事实上，这处豪宅并不完全属于他们。那是爷爷的母亲留下来的，她去世后，爷爷搬了进去。他其实只拥有一半产权，另一半属于他妹妹切奇。虽然切奇并不需要这栋房子——她丈夫生前是位橄榄油大亨，给她留下了巨额遗产——但是她总不忘提醒我奶奶，那栋房子不属于她。奶奶整个一生都梦想拥有一处属于她自己的地方，但是爷爷从来没有满足她这个心愿。60年代，他在迈阿密为某个歌手买了一套公寓，但是在1982年，我出生前一个星期，这个歌手在公寓里自杀了。奶奶发现这件事后离开了爷爷，但是在我出生那天，她又回到他身边。

我们走进爷爷奶奶的家，父亲把玫瑰送给奶奶。奶奶给了他一个吻，然后寻找花瓶去了。父亲把圣诞卡和巧克力放在爷爷面前，但是什么也没说。奶奶返回时，带来了大富翁游戏棋。安装好后，我们开始玩游戏。

我开始购买铁路，因为我们的游戏总是持续不了多长时间。爷爷试图从银行偷钱，奶奶轻轻掐他手臂。她掷了个7点，直接跳到“机会”，卡片说：10美元，你在选美比赛中获得第二名。

“哈哈，”奶奶说，“我不知道还有这样的好事。”她笑着从银行抽出一张10美元。她很少说话，因为忍受了爷爷50年，她的声音已经沙哑。她有半辈子是在按爷爷的指令为他打印文稿，现在她还拥有什么呢？有时候我真为她感到难过，但事实是：她自作自受。

父亲抓起骰子，吹了吹，就好像它着了火似的。他掷了个4点，落在我的铁路上。

我伸出手。“50块。”我说。他给我现金。

爷爷拾起骰子，在他后面，夕阳从百叶窗的缝隙透进来，一道道斜光洒落在游戏盘上。

“听我说，爸爸，”父亲说，“我以前没有告诉你，因为我不想让你担心。我一切都好，但是上周，家里失火了，厨房被烧毁了，里面的冰箱、炉子、洗衣机和烘干机等全都毁了。”

爷爷抬起头，“那太可怕了。”他说完又低下头，掷了个11点，他让他的汽车从木板路上滑过，正好到达“走”，然后他去银行取了200块。

“是的，”父亲说，“所以我必须全部重买新的。”

“全部吗？”

“是的，那些家用电器，我全都得买新的。”

爷爷看着游戏盘，阳光照在他的后脑勺上，他的头发像涂了发胶一样闪闪发亮。“没有。”他终于说。

“没有什么？”父亲说，“对不起，我问你要什么了吗？”

“你是租的房子，不是吗？我肯定房子是上了保险的。”

“房东是我的一个朋友。”

“那么，你的意思是他没有买房屋保险？”

“算了吧，我只是以为你可能会担心。没什么，没事了，就当我什么也没说。”

“你的那个集体诉讼案子呢？”

“这种事你知道的，还卡在法庭那里。”

爷爷摇摇头，“现在轮到谁了？”

我看了看父亲，但是他正看向别处，于是我掷了个骰子，落在了社区公益基金那里。

“我告诉过你，”爷爷说，“我告诉过你多少次了？这里房子这么大，你完全没有必要在外面租房子。”

“我是不会搬到这里来的，”父亲说，“我已经50岁了。”

“楼上有三个卧室，那一整层都可以归你。”

“但是这栋楼并不是你的！我看够了切奇是怎么对待妈妈的。谁能忍受？坦率地说，我不知道你怎么可以忍受的。”

爷爷看着我，“挑你的牌。”

我从顶部滑下一张黄色卡片，上面画着从笼子里飞出来的福神——大富翁叔叔，他背上的翅膀像他的胡须一样整洁漂亮。“出狱了。”我说。

“我要从你手上买走它。”爷爷说。

“给多少钱？”我说。

“这里，全给你。”他递给我一大堆钱和房子，然后拿走我的牌。

“算了吧，”父亲说，“你在做什么？你把全盘游戏都搞砸了，你把全盘游戏都搞砸了。”

爷爷举起那张牌，“你知道吗，这是你能拥有的最重要的一件东西。你出狱了，证据，这就是证据。”

“好吧，”父亲说，“提托，我要用所有东西换你的巴尔的摩到俄亥俄的铁路。”他把所有现金扔在游戏盘上，然后去银行，抓起一把房子，扔在我面前，“都给你，结束了，你赢了。”

我迷惑不解地看着他，我做错什么了吗？在我下面，所有的房子都像刚经历了一场地震似的被推倒了。

“你们到底谁是小孩子？”爷爷说。

父亲把椅子推向后面，站了起来。“我们走吧。”他对我说。

“等一等，”爷爷说，“等一会儿，等一等。”他站起来，遮挡了一部分光线，还有一部分光像潮水一样，泻在我手上。然后他几乎是滑着走开的，双脚几乎没有离地，鞋底像磨砂机一样刷过瓷砖，在角落处转身，下楼去了。几分钟后，他带着两张支票回来，给了我一张500块的。

“啊，”我说，“你是认真的？”

爷爷笑了。父亲靠过来，看着爷爷给我的支票。“你在做什么？”他说，“我想你搞错了。”他把他那张支票扔在桌子上，那也是一张500块的。

“什么搞错了？”爷爷说，“这是对他学习成绩的奖励。况且，我去年圣诞节没有看见他，那是谁的错？”

“我不知道你是不是听见了，今天是我的生日。”

“好吧，”爷爷说，“如果你搬到楼上来住，我会付钱给你买新的厨具，最好的，全套不锈钢。”

父亲甚至根本不愿考虑一下，“你知道吗？”他说着捡起桌子上他那张支票，“这一点意思也没有，总的来说，这一文不值。”他一把撕掉支票，扔在了地上。“圣诞快乐！”他说完走了出去，砰地关上身后的门。

我把我的那张支票叠起来收好。正当我要和爷爷奶奶说再见时，父亲已经在外面按起了车喇叭。我冲向门口，满屋子散落的都是大富翁的游戏钞票，看起来就像刚刚经历了一场突击搜查。

我们穿过麦克利里街，绕了很远一段路，到达佛得岛，距离海洋只有一个街区。父亲一路上沉默着，每次去爷爷那里，我们都好像是在一个同盟里，我按他说的做，但是我们从来没有赢过。

我们在一个红绿灯处停下。我取出支票，“这张支票怎么办？”

“你留着，”他说，“去买那个你想要的冲浪板。”

“是滑水板。”我说。

他摇摇头，太阳照在他的半边脸上，但是他并没有拉下遮阳板。在他身后的街道上闪耀着濒死之人在黑暗隧道里看到的那种光，而在这辆福特野马里面，则可以看见各种灰尘微粒。

“想想吧，”他说，“对你的存在而言，自这个星球上一有生命开始，你就已经有一个直系的祖先存在，几千几万年以后，是你在活着，你有没有想过这有多么荒谬吗？”

“是有点。你今天怎么了？”

“没什么。如果人们想过这些问题，他们就不会做出他们所做的事了。我的意思是，为什么要让我乞求？只不过是时间问题，他所拥有的一切都将是我的。”

在父亲像我这么大时，爷爷中了这个岛上有史以来最大的一注彩票，他不再接案子了，开始周游世界。有时他一走就是几个月，把奶奶扔在家里。她整整一生所做的事情，不过是收集他从世界各地带回来的小纪念品。每次他去一个饭店，都会给她带回一盒火柴，她把这些火柴放在一只瓷碗里。然后有一天，爷爷突然不喜欢这些东西了，一把火把它们全烧了。他们当时是在吵架，他从椅子上站起来，点燃一整盒火柴，然后把它扔进其他火柴中。和这样一个男人生活在一起，我为她感到难过。

我们到达莉兹船长家里时，她正在用吸尘器打扫客厅，累得满头大汗，头发贴在脸上，拖把和扫帚乱扔着，厨房里传出洗衣机转动的噪音。她用脚关掉吸尘器。“嘿，”她说，“你们的聚会怎么样？”

“还好。”父亲说着把钥匙扔在餐台上，“这里看起来不错。”

“是的，除了厨房以外。我的炉子怎么说？”

“还没有买到，你出去看看，到处都关门了。”

“好吧，萨默（Summer）明天就来了，我需要做饭的炉子。”

一开始，我还以为她说的是夏天这个季节，但是突然，他们吵起来了。父亲说：“你为什么没有早点告诉我？”她说：“我昨晚才知道的。”

“你答应让她过来了？”

“当然！”她把吸尘器踢开，“她是我女儿！当然可以过来！”

他摊开双手，走进卧室。

“你有个女儿？”我对船长说，“她住在哪里？”

“在美国，和她爸爸在一起。你们今天去哪儿了？”

“一个聚会。她上几年级？”

“你从哪里搞到这些衣服？”

“在购物中心。她多大了？”

“购物中心？你们在购物中心做什么？”

“我不知道。人们去购物中心做什么？我买了这些衣服。”

“之后呢？”

“我告诉过你，我们去参加了一个聚会。如果你需要知道所有细节，我可以告诉你，我们原本打算给你也买件礼物的。”

这是个谎言，我只是想脱身而已。为了使我的话掷地有声，我走出去，来到阳台上。萨默，我想，我简直不能相信她有多少废话，她竟从未跟我提到过萨默。过去几个月以来，我一直是她的帆船的大副，在周末，她带游客去艾可可潜水——那是她的工作。我帮她抛锚，拉起船帆，准备午餐，她每天给我40块。

在我们开船去法哈多的路上，她告诉过我一个正常人不会告诉任何人的故事。她说在80年代，她曾经用这艘船从多巴哥岛走私烟草，用赚来的钱买了现在的公寓。她曾经被困在死水中两个星期，牙全烂掉了。当我说她撒谎时，她拔出了自己的假牙托。

船长有时候很好，但是眨眼之间，她又会变成一个完全不同的人。她当着游客的面朝我大喊大叫。我在下锚时把她的船钩给弄断了，她当着游客的面骂我白痴，把我气坏了。

对于我父亲，她的占有欲很强。不止一次，当只有我们两个人时，她问我他是不是还在和弗兰姬来往，就好像我是那种会告密的卑鄙小人似的。每次我都摇摇头说：“没有。”

她无法赢得我父亲的心，两人貌合神离。他们只是肉体上在一起，因为除了肉体，你没法和他真正在一起。一旦他走出房门，他就离你而去了。而更糟糕的是，你也完全失去了他。

上周，在我们去法哈多的路上，船长告诉我他们是怎么相识的。那是八年以前，她在圣豪尔赫街经营一家色情影碟商店，他经常过去。一次，有个家伙偷走了两部影碟，父亲追上去，把那人扑倒在地。后来他们就开始约会了。

“八年？”我说，“你确定那是八年以前？”

“七八年前吧。”她想了想，“是1989年以前，我在那里干了两年，然后来了个新市长，关掉了我的店。他的名字叫阿塞韦多。”

1989年，我七岁，母亲是一位空中小姐，每次回家都给我带礼物。她不在时，我就和奶奶待在一起。

突然，从我身后，公寓里面传出很大的哀号声。我离开阳台，跑进厨房。“完了，完了！”船长不停地叫喊着。她坐在地上，怀里抱着一堆湿衣服。

“怎么了？”我说。

“全都毁了！”她说，“全都完蛋了！”她把一件衬衫团成一个球，狠狠地扔到墙上。我又看了看她怀里的衣服，全都被染色了。

她开始啜泣，父亲从我身后走过来。“怎么了？”他说。

“全是你的错，”她说，“你把洗衣机弄坏了。”

“我的错？”他说，“我弄坏了洗衣机？但是怎么可能？”

“你来之前，失火之前，一切都好好的。”

“你看，你不能什么事情都怪那场火。是你把不同颜色的衣服混在一起洗的，看见了吗？你不能把这些衣服混在一起洗。”

“别跟我说是我犯了什么错，我犯的最大的错误是让你搬进来！”

“是吗？当初可是你求我来的！”

“那是因为我不知道你是这样一个谎话连篇的混蛋！”

他转过身，拿起钥匙。“好吧，听着，”他说，“外面在下雨，我们就怪这场火吧，我的头发变白了，也应该怪这场火，都是这场火的错！”他打开门，走进门厅，我在后面跟着他。“保险！”他喊道，“什么样的白痴没有保险？”她也开始朝父亲大喊，我于是砰地关上了身后的门。

下了楼，我们钻进了福特野马，朝阿玛波拉开过去，在佛得岛，我们朝右走。我不用问就知道，我们要去达菲酒馆。

太阳已经下山，街灯也已经亮了，但是在这样的夜晚，你根本就不需要打开汽车的前灯。在林荫大道两边，建筑物的名称被灯光照得清清楚楚，阳台的栏杆上挂满了装饰物——驯鹿、雪橇、三个国王和耶稣，公寓里面的圣诞树像会眨眼的星星。我把头靠在车窗上，感到有点凉，就跟在山顶一样。我吹了吹双手，衣袖闻起来有一种松树的味道。我们准备去参加一个晚会，我不知道今晚我们要睡在哪里。“那么，”我说，“我们的计划是什么？”

父亲大笑。“那个疯女人。”他说。我也笑起来。

“我来跟你讲讲什么是女人，”他说，“她们喜欢吵架，而最让她们发疯的是，她们和你吵，你却不和她们吵。我，如果她们要吵架，我就走开。”他还在笑，“我的意思是，她到底在想什么？她女儿明天过来，她昨天晚上才知道？求求你，谢谢，不，不用谢，我可不吃那一套。”

我们到达达菲酒馆时，那里已经有满满一屋子人了。马蒂尔德全力以赴，戴着一顶圣诞帽，为大家倒免费的酒水。靠墙边，有一个烧烤台，上面摆满了烤牛肉、火腿，还有蛋酒。在角落处，埃里克？莫拉莱斯正在给吉他调弦。他用英文和西班牙文两种语言唱歌，从弗瑞迪？芬德尔唱到“米雷圣胡安”。在他身后，有一个横幅，上面用西班牙语写着“新年快乐”。

这些人大多数没有家庭，或者，即使有，也是在美国。在这里，不仅仅是语言把他们带到了一起，还有距离，他们的彼此逃避。每天下班后他们来到这里，讲着同样的故事，这就是他们所拥有的一切。我父亲和他们一样：他只是在这里消磨时间。就好像他们都在等待什么，但是他们不知道是什么，他们没有试图去寻找，而是一口一口呷着杯中的酒或水，希望无论是什么，会自己掉进他们的怀中。

埃里克开始弹起了吉他，父亲拉起马蒂尔德的手，滑进了舞池。我拿起飞镖，走进飞镖室。在那里，吉米？乔正在和皮特？吉本森玩，所以我得等到下一轮。很难相信达菲酒馆要关闭了。在这里我学会了玩飞镖，在这里我喝下了人生的第一杯酒，在这里我记住了父亲失口讲出的每个故事。每个星期天，当我应该去教堂上课时，我在这里和他在一起。他就是格里塔修女所说的迷途的羔羊，但是对我而言，格里塔修女简直是满嘴胡言。我一点也不喜欢她。她不过是整天坐在那里孤芳自赏，还要谴责别人，她的上帝不相信离婚，在他们的眼里，我的父母还是夫妻。我不能相信的是怎么会有人相信她。每次我向她提出疑问，她都会被我气得要死。上学期，我们学习《创世纪》时，我问了一个非常尖锐的问题。

“那么，”我说，“夏娃不得不不忠。”

“你什么意思？”修女问。

“问题是，她是和哪个儿子睡的？”

她瞪大了眼睛，“你在说什么？”

“我的意思是，如果最早地球上只有亚当和夏娃两个人，他们生了两个儿子，那么其中一个儿子一定得和他妈妈睡觉。如果夏娃和她的儿子睡觉，那不是乱伦吗？”

“滚出去！”她大喊道，“马上！”

我是这么想的：如果我是上帝，我不想被崇拜。我想让人们为他们自己生活，如果你犯了什么错，至少你学到了新东西。如果你一生都不敢冒险，那我还能说什么呢？你浪费了你自己的时间，你自作自受。

吉米？乔赢了后，我们开始了新的一轮。我离牛眼最近，所以我要了20分。第一镖我打了5分，我记下分数，回到投掷线上。此时，弗兰姬探进头来，手里拿着一块蛋糕。“嘿，小伙子，”她说，“你们在比赛吗？”

我走过去，给了她一个吻。“我们刚刚开始。”我说完看了看记分板，吉米？乔打了9分，这是一场割喉战。

“你爸爸怎样？”她说。

“他还好，只是又和船长吵了一架。”

“还有别的新鲜事吗？”她举起蛋糕，“我们去逗他开心。”

“是的，”我说，“我要发镖了。”

她瞥了一眼吉米，“打败他。”她对我说完后，朝酒吧区走去。

我的第一镖，击中了双倍区，然后，正当我瞄准时，整个酒吧的人开始唱起歌来。我放下飞镖。父亲还在舞池里，弗兰姬站在他面前，举着蛋糕，上面有两支蜡烛，一个数字5，一个数字0。大家都聚集在周围，他们唱完后，父亲吹灭了蜡烛，大家欢呼祝福。他鞠了个躬，然后埃里克开始为他唱起了传统的墨西哥生日歌。此时此刻，我知道，我有多么微不足道。一部分的我为这个男人感到骄傲，但是我也知道，当他走出这个屋子，我不再拥有一个父亲。第一个给他买酒的男孩变成了他的新儿子，第一个陪他跳舞的女孩成了他的新女儿。我可以一整天都待在他的身边，但是当我看向别处，我会立即像一条轮胎一样被换掉。我能说什么呢？

吉米？乔站在我旁边，望着酒吧区，说：“50岁是个大生日。”

我回到投掷线上，看着吉米？乔的脸，“你有孩子吗？”

“我？”他笑了，“据我所知没有。怎么了？”

“没什么。”我转身面向镖盘。

晚会后，我们去圣胡安码头。我们从福特野马中爬出来后，弗兰姬上了一辆独轮手推车，父亲把她推向甲板。他们大声喧哗，显然是喝醉了，但是四周没有人。在这里，现在所有的船都在巡游，只有弗兰姬，船是她的家。在船台那里，我搀扶父亲上了船。他想要一瓶啤酒，于是我给他和我自己各取了一瓶。船舱里的卧铺只够睡两个人，所以弗兰姬递给我一只睡袋。她抓起洗漱用品，洗澡去了。我坐在船舷上缘，抬头看着桅杆，所有的桅杆顶部都有灯，像星星一样闪亮。我喝了一口啤酒。“就好像我们回到了你的船上，”我对父亲说，“回到了马贝拉一样。”

他点点头，看了看表，“知道吗，你其实至少应该给我买张卡片的。”

“什么？”

“我的生日结束了，你本来可以送给我点什么的。”

我笑道：“你在开玩笑吗？去年圣诞节你在哪里？你连个电话也没打。”

他向后靠了靠，“啊，你说得对，”他摇着手，“你说得对，我是一个糟糕的父亲，我太不称职了。你为什么不去拿锚链过来，让我好好抽你一顿。”

“算了吧，”我说，“不要这么混蛋了。”

他笑了，“你看，这是你和我的不同。如果我胆敢像你那样和我父亲说话，他会把我打得屁滚尿流。”

“是吗？”我看向远方，“我相信你一定活该挨打。”

“当然是我活该，不过你知道吗，宝贝儿，去年圣诞节我可能太忙了，你知道我的。我可能驾驶着我的游艇出远门了。我在法国里维埃拉，和我的另一个儿子佩皮托在一起，但是现在，我在这里。你向四周看看，告诉我，今晚你妈妈在哪里？”

我站起来，把睡袋夹在胳膊下，抓起我的那瓶啤酒，走出了船舱。

“怎么了？”他说，“你是打算去找她吗？”

我知道他想要什么，所以我没有转身。我朝甲板走过去，面朝大海。

“你给我回来！”他冲我大喊。

在达菲酒馆，当晚会快结束时，他开始谈起船长来。我抓住时机，问他们是怎么相遇的。他告诉我的版本与她的几乎一样：有个家伙抢了她的店，他追上那人；后来两人就开始约会了。我问他是什么时候的事，他看向别处，就像知道我抓住了他的破绽一样。“当时我还和你母亲在一起。”他说。虽然这并不让我感到惊讶，我的脑袋还是热起来。他的语气既不是骄傲的也没有耻辱感，但是这样的冷漠和麻木让我有一种撕扯他头发的冲动。即使那个时候，即使当我揪掉他一绺头发，在他的头上留下一块斑秃，他可能还只是坐在那里，一口一口地喝酒。

在甲板尽头，我打开睡袋，躺下来，脱掉衬衫，塞在头下当枕头。我闭上眼睛，回想起在购物中心买衣服时的情景。那只是几个小时前的事，但是当我睁开眼睛，我感觉已什么也想不起来了。在海洋的另一侧，某个地方，母亲正举起一支步枪。我能说什么呢？我不怪她。

（程中尧/图）