最好的

桑冉罗夫曾经是一位著名的滑雪运动员，常常获奖，但他从未得过冠军，也就是最好的那个，非常不走运。

体育学院毕业之后，桑冉罗夫在一所青少年体育学校当了老师。他教得很出色，但他的学生们就好像中了邪，总是无法超越第三或第二的位置，成为第一名。

桑冉罗夫结过婚，但妻子抛弃了他，投入了别人的怀抱，也就是说，在婚姻上他也输了。桑冉罗夫继续过自己的生活，他还在那所体校工作，只是体校的招牌常常换，一会儿是市政府的，一会儿是奥林匹克委员会的；一会儿是私人的，一会儿又是国家的。

退休后，桑冉罗夫为自己的工作感到骄傲，也因此十分敬佩自己；但在心灵深处，有一束火苗仍在跳动。他知道自己无论是在工作中还是家庭中，或是任何兴趣爱好（事实上他根本就没有）方面从未成为最好的那个，而每个人都应该在某个方面成为最好的。

但就在桑冉罗夫退休的时候，他成了“最好的”，非常偶然，他甚至没有给自己设定这样一个目标。

下面我们就来看看这到底是如何发生的。

桑冉罗夫收到了自己的第一笔退休金，12550卢布。对于有幸领取养老金的人来说这笔退休金是很普通的，可是如果与落后地区相比，它还是不错的。

但是桑冉罗夫十分烦恼，他曾期望大家或社会对于自己的功绩能够给予更高的评价。他感到恼怒。

“凭这些钱难道就能过上好日子？”他问自己。

桑冉罗夫决定用自己的生活来作出明确的回答。

他从来没有认真地存过钱。两室的房子、一辆旧车就是他的全部财产。由于两年前突然出现的头晕，他已经不开车了，因此车子需要修理。在这种情况下，人们会说与其把车子送去修理、补漆，不如扔掉更好。

“好，”他对自己说，“我将一如既往地生活，看看会发生什么。”

他拿出4000卢布付了水费、煤气费、电费、电话费，还有有线电视费。

又用1500卢布买了必备的药品。他患有慢性胃溃疡、慢性前列腺炎和周期性的心动过速。关于头晕，前面已经提到过了。

还剩下7050卢布。

他开始用这些钱过日子。他买了一些食品，包括水果、蔬菜、乳制品，挑了一块好肉，还有鱼。没买咖啡，他从来不喝咖啡。他买了自己喜欢喝的茶，有时他会在茶里加一些柠檬。

看到日用品的时候，他买了两双质量非常好的纯棉袜子。

他没有买更多的东西，不是因为节省，只是不需要。

18天后，钱快用完了。

他走到书柜前，从一本书里抽出最后一沓钱，要用这点钱撑过这个月。

他想，这是不行的。这点钱早晚也会用完的，那个时候怎么办？应该攒些钱了。

当然，在不损害身体的前提下。

恰巧，他在报亭看到一本小册子《健康饮食》（80卢布）。他买下了这本小册子，很快找到了自己需要的那部分“每月食品消费表”。里面说，一个成年人每月需要大约7千克肉（包括禽类）、35升牛奶、24个鸡蛋、2千克海鲜、0.8升植物油、3.5千克糖、8千克土豆、12千克青菜和根茎类蔬菜（甜菜、萝卜等），以及10千克水果。

桑冉罗夫觉得有些奇怪，表格中没有黄油，没有炼乳，没有麦片和意大利面。很多东西都没有，甚至没有面包。可能，黄油和炼乳属于奶制品，他猜测。

翻阅小册子，他又看到一个表格，标题很长：“消费者的篮子：为保证一个人身体健康和生活所需的年度食品最低需求量和非食品类产品及服务”。

“现在，我终于知道了，为了保证我的身体健康和生活，我需要哪些东西。” 桑冉罗夫一边说，一边看着计算器。他看到，所有的奶制品确实是计算在牛奶总量里的，而麦片和意大利面是归在面包类食品里的。他把年度总量分成12份，得到了每个月需要购买的各类食品的数字：

面包类食品——8.5千克。

土豆——6.5千克。

青菜和根茎类蔬菜——7.5千克。

糖和甜点——1.75千克。

肉制品——2.625千克。

鱼和鱼肉制品——1.24千克。

牛奶和奶制品——18.241千克。

鸡蛋——15个。

各种油类——0.83千克。

其他食品（盐、调料、茶）——0.3千克。

这些数字已经将必需品的用量降到了最低。水果完全没有被考虑。茶、盐和调料总共只有300克，显然是不够的。

但他决定试一试。

逛商店成了最令人兴奋的事情。以前，他当然是先看价格，但有时也会被产品的包装吸引。现在，桑冉罗夫觉得自己就像一只捕食的鸟儿。

这里是糖，有150卢布的，120卢布的，70卢布的，35卢布的，还有28卢布的。

拿28卢布的。

鸡蛋，完全一个样，但有的要97.3卢布，有的只要47.2卢布。拿47.2卢布的，省了50卢布！

土豆，有卖156.6卢布的土豆。什么样的白痴会买这么贵的土豆？还有15.9卢布的土豆。当然买15.9卢布的土豆。

意大利面的价格，高低差得离谱。比如说，墨鱼汁面黑得像墨水，250克要卖239.5卢布！桑冉罗夫完全被价格牵着走了，他心里盘算着，买1千克墨鱼汁面要958卢布！也有很好的意大利面，400克只要23.4卢布，也就是说，花58.5卢布就可以买上1千克！

等等，等等。

桑冉罗夫一次不会买很多东西，他每天去挑选、比较、省钱。之前，他只是到离家最近的商店和市场看看，现在他跑遍了整个市区。

然后他开始计算收益了。当然了，如果他按那些愚蠢的高价购买商品，就只会有损失，而不会有收益。

他自娱自乐，很开心。但没想到，距月底还有一周的时候，钱花光了。

这是让人很伤心的事，但桑冉罗夫却十分快乐。体育运动教会他，错误会让弱者更弱，而让强者更强！

靠着一点积蓄，桑冉罗夫挨到了下个月拿退休金的日子。他开始在深思熟虑后购买东西，走遍周围的商店、市场，有时为半个卢布斤斤计较。但，你们知道吗？半个卢布加半个卢布就是一个卢布，那么一个卢布加一个卢布呢？

他开始想，如果能够节约下来一笔钱，是不是可以用来以备不时之需呢？

他要尝试一下。

寻找低价食品的结果，总体来说，还是不错的，没有腐烂变质的，也没有过期食品。但不知为什么，桑冉罗夫的胃口变差了，而且患了严重的便秘。

他开始分析形势，就像他当教练时做的那样，找出他的学生失败的原因。结论是他整天跑来跑去寻找低价食品，耗费了太多的精力。有时候走了1公里，只因为价格便宜了1卢布！

桑冉罗夫改变了策略，他选择去离家不太远、东西也不贵的那家商店，还选了一家市场，在那里，有些食品的价格非常便宜。即使在家，他也绝不浪费额外的精力。

他很高兴地发现，自己的胃口变小了。

他再次阅读《健康饮食》这本小册子时，偶然发现了一位医学教授、营养学家说的话：50岁之后，食物应该是食之无味的。

要知道，这是真理，桑冉罗夫想。所有咸的、甜的和酸的味道只是挑动味蕾，让人们用垃圾食品填满身体！

他几乎拒绝了所有咸的、甜的和酸的食物，包括之前经常吃的罐头食品。

接下来一个月的结果让他很开心，他省下了457卢布！

他把这些钱放入一个木头盒子。这个木头盒子是同事为庆祝他60岁生日送的。他往盒子里放了一张纸，上面写着“3月——457”。

确立了目标，他感到自己更健康、更有活力、更快乐，也更年轻了。所以他决定将药也减半。结果是，月底的余额比上个月要多一些：4月——1240！

我们现在忽略细节，只给出数字，就像桑冉罗夫所从事的体育事业一样。

5月——1483。

6月——1796。

7月——1930。

8月——2040。

9月——1700。

怎么了？您一定很想知道，9月份发生了什么事？为什么9月份的数字减少了？看到9月份的数字，桑冉罗夫自己也懊恼了好几天。

很简单，因为他牙疼。牙疼得厉害，他忍不住只好去看医生。在牙医诊所，他被告知，看牙是免费的，只是需要等上一个星期。

“如果疼得厉害怎么办？”

“就是因为您疼得厉害，如果不疼，就要等上一个月。”

桑冉罗夫被迫去了私人诊所，代价是花掉了800卢布。这之后，他更加节省了，接下来的一个月余额又反弹了。

10月——2401。

11月——2520。

12月——3000卢布！

桑冉罗夫用惊叹号记录下自己漂亮的成绩，这是他送给自己最好的新年礼物。

但接下来，事情进展得不是很顺利。无论他怎样努力，余额只是以蜗牛的速度在增长。

1月——3025。

2月——3047。

3月——3074。

并排写着2617。

这是同去年3月的余额相比，那个时候他刚刚开始创造自己的传奇。2500多，这可不是开玩笑！

接下来每月余额的增长是非常缓慢的，有时增加10卢布，有时增加5卢布，有时只有1卢布。似乎，余额的纪录不可能再被打破了。桑冉罗夫忍痛把茶也省了，但也只是节约了20卢布。

他不想停留在已取得的成绩上。

桑冉罗夫再次拿起《健康饮食》这本小册子，深入研究里面的内容，尤其是谈到如何用一些非动物类食品来替代肉类、鱼和奶制品，以防止脂肪、蛋白质、氨基酸和其他微量元素的缺乏。

他开始买小豆、大豆、豌豆（各种豆子不知为什么都是听装的罐头制品）。

接下来的事情让人很开心。

4月——3439。

5月——3670。

桑冉罗夫尽可能地减少一切开支，但余额的增长却是微不足道的：1卢布，2卢布，5卢布。桑冉罗夫觉得好像自己在自欺欺人，他高傲的心灵感到很受伤。

他不知道，还有什么东西可以节省，《健康饮食》没有给出答案。

生活给了他答案。

有一次，桑冉罗夫经过垃圾桶，看见两个流浪汉正在垃圾桶里翻找。他听到一个人说，“看，一整只鸡哎，还没发臭！”

一个流浪汉朝同伴看过去。桑冉罗夫也被勾起了兴趣，朝那儿看了一眼。他看到一个流浪汉正拿着一只包裹在玻璃纸里的鸡，身上穿的带毛领的皮夹克已经破烂不堪了。

“扔了吧，”流浪汉的同伴说，“我这儿有很多香肠。”

那个流浪汉就把鸡扔掉了。桑冉罗夫从旁边走过，躲到一片树林后。等到两个流浪汉离开后，他走到垃圾桶旁，四处张望了一下，发现没人，立刻把鸡从垃圾桶里翻了出来。包裹鸡的塑料袋还很干净。他把鸡拿回家，洗干净，泡在稀释后的高锰酸钾溶液里，然后炖了很长时间。他尝了一块鸡肉，等了几个小时。什么事儿都没有。然后他吃掉了一整只鸡腿。

这之后，桑冉罗夫的身体和精神状态都非常好。要知道，一只鸡在商店里要卖130卢布或者更高！

在这之前，桑冉罗夫扔垃圾的时候，不止一次地看到，整个面包只因为边上发霉了就被扔掉（有时候面包都没有被动过，只是变硬了——事实上这更好呢！），还有香肠、装在塑料盒子里的沙拉，甚至连包装都没拆。但以前，他看不到它们的价值。现在，不一样了，它们的价值显而易见。

新发现让桑冉罗夫非常激动，晚上他躺在床上翻来覆去，睡不着。他想起曾经学过情绪控制，虽然他之前很少用过，现在他要让心情慢慢平静下来。

早晨，他很早就醒了，是被闹钟叫醒的。他既兴奋又紧张，就好像以前参加比赛之前的样子。现在的他只想冲上前去，奋力一搏。

桑冉罗夫穿上旧雨衣，戴了顶皱巴巴的帽子，朝垃圾桶走去。门卫不在，也没有流浪汉，一个人都没有，收集垃圾的汽车也还没来。只用了10分钟，桑冉罗夫就已经满载而归。

回到家，他开始整理捡回来的东西，把那些不能用的扔掉，看起来还不错的洗干净，用高锰酸钾进行彻底消毒。

这一天终于来临了，桑冉罗夫不再用可怜的小纸片，而是郑重地在笔记本（垃圾桶里找到的，而且是全新的）上写道：“食品消费预算7050卢布。余额——7050卢布！”

就在我们讲述这个故事的同时，桑冉罗夫的退休工资涨了两次，但其他各项公共服务事业费还是老样子。

桑冉罗夫狂喜。

整晚，他就像喝了香槟酒似的。

他打开木头盒子，把钱数了一遍，又欣赏了一次记载余额的辉煌纪录，之后把木头盒子收好。他在房间里踱着小步，绝不浪费自己的精力。然后，他又打开了木头盒子。

突然，他倒吸了一口凉气——以后怎么办？

要知道，能够节省的是已知的预算。食品每月的预算是7050卢布，就不可能节约出8000卢布，甚至7051卢布也不可能！也就是说，这一切结束了？如果这一切都失去了意义，那我该怎么活下去？

因为精神上的痛苦，他大声呻吟，感到天旋地转。他已经很久没有犯过头晕了。

他躺下来，闭上眼睛，开始想象金色的沙滩和碧蓝的海水。他试着尽量放松，要知道这样很容易引起心脏病发作、中风或是突然死亡。他的问题还没有解决！

问题在哪里呢？

要优化使用所有的资源。

它们就在那里呀！桑冉罗夫恍然大悟。应该合理利用热水和冷水，合理用电，不看电视。这样节约行动又可以继续了！

他开始付诸行动。

他开始学着不用电，所有的电器只有冰箱还在用。原因很清楚。他开始合理用水：把水槽的塞子塞紧，先洗脸，刷牙，然后刮胡子，最后再放一点细细的清水流，洗掉沾在脸上的牙膏和泡沫。我们注意到，之前我们没有提起，桑冉罗夫所有的物品都很整洁，虽然都是他花低价买来的，但他用得很细心。他不再洗淋浴，取而代之的是用湿毛巾擦洗。

再一次，余额的极限又到了。

“为什么我要付水费、电费还有所有的公共服务事业费？我毫无保留地为国家奉献了一生，他们给了我什么？”

桑冉罗夫开始拒绝支付任何公共服务事业费。

值得庆祝的那天终于来了。

本子上是这样写的：工资收入13879卢布，余额13879卢布。

整整一个小时，桑冉罗夫看着纸上的数字，千般滋味涌上心头，他甚至有点害羞。他想：“就是这种柔情阻碍了自己去争得第一名，阻碍自己成为最好的那个。我自己竟然没有察觉，给了对手机会，让他们战胜了自己。”

“现在的我就是最好的那个！对，女士们、先生们，我就是最好的那个！不要说，只有流浪汉能够不花钱就能活下来。他们确实没有钱。可是我有钱！我也可以不花一分钱活下来。”可惜，电视没有播出，报纸也没有采访。

他感到自己站在一座无形的领奖台上，国歌在他的脑海里奏响，高个的漂亮姑娘穿着蓝色短裙、红色运动鞋和白色短袜，款款向他走来，要给他的胸前佩戴上金牌。

“请您低一下头。”漂亮姑娘轻声请求。

桑冉罗夫大方地弯下腰，摔倒了。

5天之后，邻居闻到了异味，于是打电话叫来了警察。

警察来了，救护车也来了。赶到的人们撞开了房门。

有人一下子吐了。

赶到的人用手捂紧鼻子和嘴巴，跑到窗子前，赶紧打开窗户。

接下来是正常的程序：检查尸体，询问邻居。

一名警察开始检查厨房。他打开冰箱，立即砰地把冰箱门关上，跑到阳台上，张开大嘴，大口大口地呼吸。

警察在仔细检查后，没有发现任何特别的东西，除了一个装有笔记本的木头盒子，笔记本上写着一些让人看不懂的数字。当然，盒子里还有厚厚的一沓钱，一共70625卢布。

“太少了。”一个人说。

“他退休了，这个还少吗？”另一个人争辩道。

“你们还记得萨科里斯克的那个老太婆吗？”

所有人都想起萨科里斯克那个92岁的老太婆，一周前她被发现死在家里。老太婆躺在地板上，房间里到处是吃剩下的猫食罐头盒，还有5只瘦骨嶙峋的猫。警方在橱柜的书里面找到一个大信封，沉甸甸的，里面竟然装有89000美元。也不知老太婆是怎么攒下的。

记得当时还有人开玩笑说，如果老太婆能再坚持一下，也许会有两个92，也就是钱的数目和年龄相同。

“也许，老太婆真的这么想？”有人说道。

关于这个问题，没人知道答案。

（宫纹娜/图）