入职介绍

那边是领导的办公室，这边是员工的办公格子间。那个格子间是我的，这个是你的。这是你的座机。电话你不用接，语音信箱系统会自动接听。这是语音信箱系统的操作指南。如非紧急情况，严禁电话私用。如需拨打紧急电话，先向你的主管申请。如果主管不在，就向坐在那儿的菲利普？斯皮尔斯申请。他会和坐在那儿的克拉丽莎？尼克斯商量。如果你未经申请擅自拨打紧急电话，你就有可能被解雇。

这些是你的收发信箱。收件箱里的所有表单都必须按要求填写：在左上角写上日期，在右上角签上你姓名的第一个字母，在左下角写上工作处理分析员姓名的数字编码并派发给该分析员。右下角你不用填。这些是你的处理分析员数字编码的索引和表单处理程序手册。

你必须调整好你的工作节奏。我这话什么意思？我很高兴你问到这个问题。我们按照每天八小时工作时间来调整工作节奏。举个例子吧，如果你的工作需要花十二个小时完成，你就得想办法把工作时间压缩到八小时。如果你的工作只需花一个小时，你就得慢下来将工作时间延长至八小时。刚才这个问题问得好。你随时可以提问，但是如果提问太多你有可能被解雇。

那位是我们的前台接待员。她是临时雇员。我们这儿有过很多这样的接待员。她们辞职的频率高得惊人。你对这些临时雇员要有礼貌。要了解她们的名字，偶尔邀请她们一起吃吃饭。但也别和她们走得太近，这样当她们离开时，你就不至于感到太难过。她们随时会离开的。这点你不用怀疑。

男洗手间在那边，女洗手间在那边。坐在那儿的叫约翰？拉方丹，他偶尔会借用一下女洗手间。他说那样做纯属偶然。可我们更清楚他是怎么一回事儿，只是不去说破罢了。约翰？拉方丹那么做并没有恶意，他进入女洗手间这样的禁地仅仅是想在他平淡无奇的生命中荡起一丝涟漪而已。

坐在你左边格子间的是拉塞尔？纳什，他喜欢坐在你右边格子间的阿曼达？皮尔斯。他们一起坐公交车下班。对阿曼达？皮尔斯来说，下班之路是一段沉闷的行程，拉塞尔？纳什与她的闲聊倒是让她觉得这行程的沉闷稍稍得以缓解。但是对于拉塞尔？纳什来说，这可是他一天中最重要的时光，简直可以说是他一生中最重要的时光。在公司，每当拉塞尔？纳什抬起眼睛越过隔板忧郁地偷看阿曼达？皮尔斯时，他嘴里总是嚼着薯条和曲奇饼。回家后他独自一边看着电视上的成人电影一边吃着冷了的比萨和冰淇淋。他的体重增加了40磅，事实上他的体重每月递增。

阿曼达？皮尔斯有一个六岁的儿子，名叫杰米，患有自闭症。她的格子间从上到下贴满了儿子杰米的蜡笔画——那些杰米精确勾画的黑色、黄色的同心圆和椭圆。每隔一周，她会在周五重新转动贴在格子间里的这些画，并一定会记住对这些画重新评价一番。阿曼达？皮尔斯的丈夫是一位律师。他越来越频繁地强迫她参与那些令她痛苦令她倍感羞辱的性游戏。阿曼达不得不勉强屈服于这种痛苦的游戏。第二天早上，来上班时，她总是显得精疲力竭，面露痛楚之色，身上带着新伤：胸部的擦伤、腹部的青肿以及大腿后侧的二度烧伤。

但其实我们是不应该知道这些事儿的。你一定要保密，否则你有可能被解雇。

阿曼达？皮尔斯容忍着拉塞尔？纳什表达的爱意，心里却喜欢那边办公室里的阿尔伯特？博施。但阿尔伯特对阿曼达有点儿视而不见，却对坐在那边的埃莉？塔柏情有独钟。可埃莉很讨厌阿尔伯特，却愿意为柯蒂斯？兰斯赴汤蹈火。但是，柯蒂斯又讨厌埃莉。这世界难道不奇怪吗？当然不，如果从幽默的角度来看。

阿妮卡？布鲁姆坐在那个格子间里。去年，她和巴里？哈克在开会审核季度报告过程中，左手掌不知道为何开始流血。她一度陷入恍惚之中，一边盯着自己的手，一边告诉巴里他的老婆什么时候会死掉，将如何死掉。我们对此事只是一笑而过，毕竟她只不过是个新来的员工。可后来，巴里的老婆竟真的死了。所以，除非你想知道你什么时候会死，怎么死，否则绝不要和阿妮卡说话。

科林？希维坐在那个格子间里。他和你一样也是个新人。我们也曾告诫他关于阿妮卡的事。可是在去年公司举办的圣诞聚餐上，当他看到没人和阿妮卡说话时，他为她感到遗憾，所以给她敬了一杯酒。从那以后，他就迷失了自我。科林完了，他已无法逃脱厄运，我们也无力帮助他逃脱厄运。你要和科林保持距离，千万别把你的工作交给他做。如果他要求帮你做什么，你就告诉他你需要向我请示。他若再问，你就说我还没给你回话。

这里是消防通道。这一层有好几个这样的消防通道，都有相应的标识。每隔三个月我们都要进行一次楼层疏散讲座，每月一次逃生路线测试，此外一年进行两次消防演习和一次防震演练。这些都仅仅是预防措施。实际上这些情况从来没有真正发生过。

我们为你和你的家人购买了全面的医疗保险，保险涵盖了所有重大疾病和无法预料的事故。坐在那的拉里？巴格迪基安有六个女儿。如果她们中有人出了什么事，或者她们六个人同时得病或受伤——比如患有严重的退化性肌肉疾病，或者一些罕见的血液中毒症，或者在班级实地考察旅行中中弹受伤，或者在晚上睡觉时被闲逛的疯子袭击——如果发生上述任何一件事，拉里的女儿都会被悉心照顾。拉里？巴格迪基安不必为此支付一分钱，他没有什么可担心的。

我们也有具有人性化的假期和病假政策、良好的伤残保险计划和稳定有益的养老金。我们听交响乐能享受团体优惠，看棒球能买到团体座位。我们有过桥通勤本票，享受直接存款业务，我们都是好市多大卖场的会员。

这是我们的小厨房。这个是我们的“咖啡先生”牌咖啡机。我们每人每周出两美元集资买咖啡、过滤器、糖和咖啡伴侣。如果比起咖啡伴侣你更喜欢格里摩那（一种无脂奶粉的品牌）或两者各来一半，你每周就得出三美元。如果你要低脂糖，你每周要出二点五美元。我们不做脱因咖啡。你可以根据自己的需要加入我们，一起集资，但你不能碰这台咖啡机。

这是微波炉。你可以用它来加热食物，但是你不能用它来做饭。

我们中午有一个小时的午餐时间，上午和下午各有十五分钟的休息时间。抓住你的休息时间，过了这个村就没这个店了。休息时间是给你的特权，不是权利。如果你违反休息规定，我们有权收回你休息的特权。但是午餐是你的权利，不是特权。如果你滥用午餐时间，我们无权管你，只能视而不见。但是我们不喜欢你那样做。

这是冰箱。你可以把自带的午餐放进去。坐在那边的巴里？哈克爱从冰箱里偷吃东西。他小偷小摸是为发泄他的悲痛。去年新年前夜，正当他和妻子甜蜜接吻的时候，他妻子突发脑溢血。当时她尚怀有两个月的身孕。她昏迷了半年之后就去世了。失去妻子是对巴里的沉重打击，自此以后，巴里便一蹶不振。巴里？哈克的妻子长得很漂亮。她的医疗也完全在医疗保险的范围内，巴里不用花一分钱。只是他亡妻的灵魂常常出现在他身边，也出现在我们所有人身边。我们曾看到她出现在电脑显示器上，看到她从我们的办公格子间飘过，也曾看到她模糊的脸影出现在我们的复印件中。她把自己写进了前台接待员的预约记事本里，写着“要见巴里”。她在接待员的语音信箱里留言，留言与电话里的吱吱声和嗡嗡声混合在一起。她的声音从遥远的地方传来，与周围的嗡嗡声夹杂在一起。但这声音的确是她的声音。在这声音下面，在这时高时低的嘶嘶声后面，你能听到婴儿的咯咯声和哭声。

任何时候，如果你带了午餐，就请放一点在塑料袋里留给巴里？哈克。这个办公区域有四个人叫巴里。这事儿有点巧吧？

这是马修？佩恩的办公室。他是我们的部门经理，不过他办公室的门总是关着的。我们从未见过他，你以后也永远不会见到他，但是他就在那里。你不用怀疑这点，他无时不在我们身边。

这是监管员的壁橱。这个壁橱和你没任何关系。

这个嘛，这是我们的办公用品柜。如果你需要办公用品，就去找柯蒂斯？兰斯。他会将你的名字记入办公用品柜授权日志里，然后给你一个办公用品授权单。你将粉红色授权单的复写件交给埃莉？塔柏。她会将你的名字记入办公用品柜钥匙使用日志里，然后把钥匙给你。因为办公用品柜在部门经理办公室外面，所以你必须要保持安静。办公用品柜里有四个分区，第一分区有印有信头的信纸、白纸、信封、便笺和记事本等。第二分区有钢笔、铅笔、打字机和打印机色带等。第三分区有橡皮、修正液、透明胶带和固体胶等。第四分区有回形针、图钉、剪刀和刀片等。这些是多余的碎纸机刀片。不要碰那台碎纸机，碎纸机不关你的事。

格温多林？斯蒂克的办公室在那边。她是个企鹅迷，总是疯狂地收集与企鹅相关的小玩意儿：企鹅海报、企鹅咖啡杯、企鹅文具、企鹅毛绒玩具、企鹅毛衣、企鹅T恤和企鹅袜子等。她有一双绒毛企鹅拖鞋，每当在办公室加班时，她便会穿上它们。她有一盘录着企鹅叫声的磁带，想要放松的时候便会拿出来播放。她最喜欢黑色和白色。她有一个极具个性化的汽车牌照，上面写着PEN GWEN（企鹅）。每天早上，她都会在各个办公格子间徘徊，给我们每个人说一声“早上好”。每逢周三，她会为“驼峰日”上午的休息时间准备好丹麦酥皮饼；每到周五，她又会准备好甜甜圈面包来庆祝周末的到来。她负责组织年度圣诞聚餐并掌管员工生日表。格温多林？斯蒂克办公室的门随时向我们所有人开着。她总会倾听你说话，替你说好话；她总会向你伸出援手，尽力帮助你，在你想哭的时候给你依靠的肩膀。因为她办公室的门总是开着的，所以她想哭的时候只有躲在洗手间的隔间里哭泣。约翰？拉方丹曾听到她在里面呕吐。听到有女人走进卫生间的声音，他会被吸引住，他会静静地坐在隔间里，胸部贴着膝盖。我们也曾看见格温多林？斯蒂克身体靠在楼梯间扶手上，双手抱着膝盖。天井里的风很大，她在风中颤抖着，嘴里啜着无糖的“皮伯先生”饮料。她不想让任何事影响她的工作，一旦工作被影响到，她就可能被辞退。

凯文？霍华德坐在那边的办公格子间里。他是个连环杀手，大家叫他地毯切割机，这里全镇肢解杀人的案件都是他干的。我们本不应该知道这些的，所以也千万别让他人知道。你别担心。他冲动后只会袭击陌生人，并且作案方式是精心设计的，不会轻易动摇。受害者都是年龄不超过三十岁的成年白人男子，身材魁梧，深色头发，深色眼睛。他一般是在日落之前从公共场所随机选择受害人；然后跟踪受害人到其家中，在那里与受害人展开激烈搏斗。其残害手段十分细致，包括切口的角度和方向、皮肤和肌肉组织的分剥、内脏器官的重组。凯文？霍华德不让这些事影响他的工作。实际上，他是我们当中打字最快的，快得像自己屁股着了火似的。他暗暗爱恋着格温多林？斯蒂克，每天下午都会在她的办公桌上放一块红箔片包着的好时巧克力。但他讨厌阿妮卡？布鲁姆，和她保持着距离。在他面前，她总会不受控制地浑身发抖，左手掌还不停地流着血。

如果得知凯文？霍华德被抓，你无论如何也要装出一副大吃一惊的样子。说他看起来真是个大好人，虽然有点不合群，但一直为人平和，彬彬有礼。

这里是文印室。当然，这里也是我们看风景的地方。它面朝西南，往右一点正对着大海的是西边。后面是北边。因为我们在17层，所以能欣赏到很棒的风景。眼前的一切漂亮吧？从这儿可以俯瞰到公园，就是那片树木繁茂的地方。你可以看到那边两栋楼之间的一片海湾以及落日。你还能看到我们这栋楼在马路对面那栋楼玻璃幕墙上的倒影。就在那儿，看到没有？那就是你，挥挥手。再看那儿，阿妮卡？布鲁姆在小厨房里向我们挥手回应呢。

你可以一边复印东西一边欣赏风景。如果复印机使用上有什么问题，你可以找拉塞尔？纳什。其他还有什么疑问就去找你的主管。如果找不到你的主管，就去问菲利普？斯皮尔斯。他坐在那边。他会和克拉丽莎？尼克斯商量。她坐那儿。如果找不到他们，你可以来问我。那是我的格子间，我就坐那儿。

（李萍：成都大学外国语学院教授，邮编：610106）