马背上的印第安民族情怀

天赋异禀、多才多艺的美国印第安艺术家乔伊？哈乔（Joy Harjo，1951—）身兼数职，既是作家，也是音乐家、舞蹈家和画家，不过她最为人熟知的身份是才华横溢的印第安女性诗人。作为一名拥有马斯科吉克里克、切洛基等部族血统的混血印第安人，哈乔自幼远离保留地，在俄克拉何马州东北部城市塔尔萨长大；但她非常重视自己的印第安血统，对印第安文化始终怀有一种强烈的认同感。同许多印第安诗人一样，她的诗歌作品中透露着印第安传统文化的气息，关切着印第安人生存的敏感问题，传达着回归自然、回归原始的夙愿。哈乔的许多优秀诗作被收录进印第安诗歌选集，此外，她还是唯一一位两次荣获美国图书奖的印第安诗人。

迄今为止，哈乔出版了十余部诗集，其最著名的诗作当属《她有一群马》以及以这首诗命名的诗集。马与印第安人的关系既亲密又特殊。虽然印第安人享有马背上的民族之美誉，但在欧洲白人抵达美洲之前，印第安人从未见过马。他们徒步捕猎野牛等动物，然而在接触到白人带到美洲的马之后，这种动物便开始在他们的日常生活中占据重要地位。特别是平原印第安人，他们热爱这种动物，身骑骏马、头插羽毛也成为了他们的经典形象。最早学会使用马的苏族拉科他人凭借骑马统治了北部大平原，把部族的疆域扩张至落基山脉。马也是印第安人的重要作战工具，印第安战士为展示荣耀或恐吓敌人，经常给马佩戴各类配饰，给马鬃插上鹰羽，并在马脸上画上象征符号或印记。总之，马彻底改变了印第安人的生活方式，也渐渐渗透到印第安文化当中。在当代美国印第安诗歌中，马已经成为常见主题和意象。以马为主题的诗歌节奏紧凑，曲风抑扬顿挫，跌宕起伏，传递着马蹄声声震乾坤的磅礴气势，显示出了当代印第安人的精神和灵魂。哈乔那些以马为主题的诗歌作品，便是这类作品的优秀代表。

哈乔曾在诗集《她有一群马》的序言中提到，在她童年时，家中的很多画里都出现了马的形象，马“闯入了她的梦境，将她破碎不堪的生活重新串连起来”。这句话道出了哈乔的恋马情结自幼年起便扎根在她内心深处的事实。马不仅闯入了她的梦境，更闯入了她光怪陆离的诗歌世界。这位才气过人的印第安女诗人以梦为马，驰骋诗坛。她众多诗歌中马的身影也成为了她诗笔的坐骑，驾起诗人飞扬的思绪。对哈乔来说，马这种动物一方面映射出印第安人不自主地被白人社会同化的现实，但同时也代表着主动融入新生活的当代印第安人。因而在她的笔下，马具有多重含义：“它身体冰冷如铁，同时又能穿过熊熊烈火；它缄默无声，同时又仿佛在向人们传递着无尽的话语。”

在《她有一群马》这首诗中，“她有一群马”这个短句不断重复，富有节奏感。借助这种重复，诗人强调了主人公的身份——生活在白人主流文化中的美国印第安人。这首诗共有八个小节，每一节侧重描写马的某一种特质。例如，第一小节重点描绘了马与土地、大自然的密切联系：“她有一群马，是金沙的身躯。/她有一群马，是血绘的地图。/她有一群马，是海水的皮肤。/她有一群马，是天上的蓝色空气。/她有一群马，是毛皮和牙齿。/她有一群马，是易碎的黏土。/她有一群马，是残裂颓败的赤壁。”这几行诗细致地描绘了一群马的天然形象。整体读来，人们的脑海中便会浮现出这群马的立体图像，有血有肉，性格分明。它们的身体来自大地天空，每一寸肌肤都与自然紧密相连，正如秉信自己诞生于泥土的印第安民族。这让人不禁好奇，哈乔说的这群马是否暗指印第安人？诗歌的主人公作为一个游走在社会边缘的美国印第安混血儿，她在寻找精神归属和文化认同的路上不断受挫，她潜意识中所有那些困惑、茫然和纠结都通过诗中一系列马的形象得以呈现。简言之，诗中马的形象与其主人的形象相互映照，印第安人那些难以名状的情绪和边缘化人群的特质都通过对马形象的描写间接体现出来。而在此后的诗行中，以马暗指印第安人的隐喻被更加生动形象的特质所肯定，概念与主题之间的关系也随着对马的召唤不断深化。

哈乔并没有把这群马塑造为温顺乖巧的动物，而是刚柔并济、有棱有角的形象。哈乔曾这样评价自己的诗歌创作：“我一直都特别关注，在这样一个危机四伏的时代，印第安人该如何保持其位置和文化，我的诗歌与此紧密相关。”在《她有一群马》这首诗中，哈乔把印第安人受白人压迫的反抗情绪和民族斗争精神极尽描摹地反映在了马身上。诗的第二节中，肉体与暴力的描写相互碰撞，柔中带刚：“她有一群马，有着长长的尖锐乳房。/她有一群马，有着丰满的褐色大腿。/她有一群马，肆意地放声大笑。/她有一群马，朝着玻璃房抛石头。/她有一群马，舔舐着剃刀的锋片。”“玻璃房”象征着白人社会和西方文明，他们夺取了印第安人世代生息的土地。这群有着温柔体态的印第安马愤怒了，用看似粗鲁的方式宣泄着心中的怨恨。

然而，这样的愤怒情绪并没有贯穿全诗，诗人笔锋一转，接下来马的形象又变得温顺，甚至懦弱，激昂的节奏也变得缓慢下来，突出表现了主人公内心的恐惧：“她有一群马，格外害羞，静静地/躺在被自己围起的马厩里。”待在马厩中的马儿正象征了印第安人的生活现状。美国建国之后，白人为了争夺土地资源，采取哄骗和暴力相结合的方式一步步把印第安人从原本的家园赶到狭小的保留地。对白人世界充满恐惧的他们从此开始了与外界隔离的保留地生活，成为了马厩内逆来顺受的马儿。正如哈乔对马儿的描写那样，保留地上的印第安人生活在颓废迷惘之中，时刻怀念往昔辉煌的他们借酒浇愁：“她有一群马，啜着啤酒哭泣。”第五节那一句“她有一群马，它们称自己是‘马。/她有一群马，它们唤自己作‘灵魂”，则更加明确地在马和印第安人之间画上了等号，凸显出失去家园的印第安人和马一样，都失去了决定命运的权利。

然而，哈乔并没有把诗歌的基调一直保持在这种自怨自艾的情绪之中。她用最真实的笔触还原了这群印第安马的抗争和不屈不挠：“她有一群马，被这可怕的死寂吓得狂吠，/手持利刃以防鬼魂靠近。/她有一群马，等待着毁灭。/她有一群马，等待着重生。”诗人的语气愈来愈强烈，仿佛愈来愈急促的鼓点声，又如大雨倾盆而下，倾诉着这群印第安马渴望自由、视死如归的心境。如果说诗中的这群马隐喻着经历了耻辱、痛苦和绝望的印第安人，那么它们以死抗争的决心则传达出印第安人挣脱殖民枷锁、复兴民族文化的诉求。虽然战争年代已经远离，但诗人体会到了印第安民族所面临的更深重的生存危机，即民族文化的侵蚀和同化。诗中马儿的抗争揭露了白人社会对印第安人民的殖民本质：从环境、地域、文化多方位的侵略和吞噬。随着越来越多像哈乔这样出色的印第安诗人的出现，他们用文明的武器捍卫了自己的话语权和尊严，也让历史悠久的印第安民族文化得以保存和流传。

此时，诗歌已逐渐推向高潮部分，诗人语气亦愈发凝重，笔触直击印第安人敏感脆弱的灵魂。如果说“马”在诗中是对印第安土著居民的比喻，它频繁出现的次数则揭示了印第安民族纷繁复杂的庞大支系及悠久的历史。著名学者安德鲁·韦特（Andrew Wight）认为，《她有一群马》这首诗以自我对话的形式表达了印第安人“寻找家园的诉求之声”。在诗的最后，哈乔为美国印第安人指引了一条出路：“她有一群马，令她深爱的马。/她有一群马，令她憎恨的马。/它们其实是同一群马。”诗人仿佛在结尾举行了一种“命名仪式”，给她的精神生活赋予力量，给她带来心灵的愈合和精神的完整，让她对代表马精神的印第安身份恍然大悟。这种“命名仪式”打破了传统的二元对立，融入其中的是一名印第安诗人在当下生活中对其民族身份爱恨纠缠、错综复杂的内心情感，它并非为了克服爱与恨之间对立的逻辑，而是意在通过与过去对话，通过与全知全能的大自然对话，唤醒印第安人爱恨交织的民族记忆。哈乔正是用这种记忆把她与印第安传统、历史、自然万物联系起来。诗中的马作为记忆的标志代表了部族神话和传统。这看似矛盾实则意味深长的结尾，正与崇尚平衡的印第安宇宙观相一致。在这首诗中，印第安景观和故事皆均衡地融入到了对马的描写中，马不仅代表了传统记忆也容纳了当下生活，它还是印第安人生活在现代化社会中的写照。

实际上，在出版《她有一群马》之前，哈乔就已在其前期的作品中表现出了她对“马”形象的钟爱。根据纳瓦霍神话创作的《四马之歌》就是一个鲜活的例子。虽然传统意义上的马是力量的象征，哈乔却在这首诗中表现了“马的脆弱”。诗歌以白马、红马、灰马、黄马四节组成，结构紧凑、框架清晰。诗中的前三匹马，白马、红马、灰马分别代表迷失在酒精、绝望以及白人文化压迫中的美国印第安人。这种精妙的比喻来源于诗人敏锐的洞察力以及她对印第安人生存现状的体验和感悟。学界认为白人占领北美后，印第安人口剧减原因有三：战争、疾病和酗酒。前两点并不是印第安人能左右的，而严重的酗酒问题却是印第安民族的一个致命伤。印第安人原本是滴酒不沾的，但白人来到新大陆后，为了争夺土地资源诱使印第安人酗酒，以削弱他们的抵抗力；加之印第安民族天生对酒精缺乏免疫力，许多人嗜酒成性，不仅伤害了健康也颓废了意志。因为酗酒所造成的暴力、犯罪等问题直至今日仍是美国印第安人所面对的难题之一。酒精改变了很多印第安人的生活，许多人因此一蹶不振，一生穷困潦倒，正如诗中那匹“摇晃过一家家酒吧/一路醉到南方……对着自己的命运/放声讥笑”的白马。诗人在颜色选择上也颇为讲究，白、红、灰、黄并不是随意勾勒的。白色意味着烈酒；红色在西方人的观念中也是凶兆之色，代表血泊、死亡；灰色正如处于灰色地带的保留地，是被压迫、充满压抑的颜色；而黄色既是黄昏的颜色，也是黎明曙光的光晕色。四匹马中只有黄马还存留希望。它驰骋在归家的路上，纵使夕阳将逝，它也对归途满怀信心。诗歌在马蹄声紧凑的节拍中结束，这匹黄马象征着美国印第安人对自己的信念：黑夜终将离去，传统文化将会顽强地生存下来，有朝一日，更会重获辉煌。

在哈乔的诗作中，马的形象被塑造得立体、生动、多面，她笔下的马不再是一种单纯的动物，也没有单一固定的形象。她的诗歌中有豪情万丈的万马奔腾，有柔情似水的马踏飞燕，也有萎靡颓废的落魄之马。哈乔写马亦是写人，马作为抒发情感的媒介被诗人寄予了情感和思考。哈乔把她对印第安民族的爱恨交织、痛楚、失望和希望都赋予马，同时，她笔下的马也背负了印第安民族复兴的重任。总的来说，哈乔诗中的马还是多以正面的形象出现，这也表现了哈乔本人对印第安民族光明未来的期待与希冀。在她的笔下，慷慨激昂的马之歌充溢着现代感，跌宕起伏的诗行间流淌着一丝感伤，使闻者动容，又持有一份对未来毫不动摇的信念，令听者振奋。

（陈晓曦：江苏师范大学外国语学院研究生；邹惠玲：江苏师范大学外国语学院教授，邮编：221116）