在抑郁中活着

梅里·C. 林 唐小玉

刺耳的闹铃声吓了格温一跳。她迷糊了一会儿，茫然地看了看周围，又扫了一眼闹钟，叹了口气。漫长而不安的一夜又过去了，她辗转反侧，难以入眠，实在不想开始新的一天。她的脑袋昏昏沉沉的，胸口像有一块巨石重重地压着。虽然在床上躺了十个小时，她仍然有种筋疲力尽的感觉。

格温回想起昨天，绝望一波波向她袭来。我不能这样了，她想。

就在这时，四岁的女儿安妮冲进了房间，一下子扑在了她的床上，“妈妈，妈妈，妈妈，早餐我想吃米老鼠煎饼。”格温还没来得及回答，九岁的儿子约翰尼也跟了进来，“妈——妈，我都忘了我今天要带蛋糕去学校，因为中国游客要来了。我们可以先去商店吗？”

格温感到一阵阵惊恐。我不能发火，她又想。她拼命抑制住想要尖叫的念头，咬紧牙关说：“我告诉你们多少次了，进来时先敲门。现在，你们俩，准备上学校，我下楼了再说。”格温听到自己的声音越来越尖厉，尽管她在努力保持冷静。她睁着大大的眼睛，看着孩子们走出房间，熟悉的内疚感又袭了过来。

我真是个可怕的妈妈，我什么事都做不好。我真不敢相信，我刚才又对孩子们大喊大叫了。我怎么回事？看看我，真是一团糟。我就是个肥猪，连自己的情绪都控制不了。难怪这些天吉姆都很少回家，家里像猪窝一样。我恨我自己！

格温愤怒地摇着脑袋，在心里扇了自己一记耳光。蠢货，别再发牢骚了，赶紧把你的肥屁股从床上抬起来吧。甚至在责骂自己的时候，她仍然渴望地看着床，希望能整天藏在被子底下，逃避那难以忍受的生活。每天早上，仅仅是起床，就要用光她的全部力气。格温不知道自己怎么回事，只是觉得一天比一天难熬。她觉得自己陷入了黑暗的深渊中，这让她感到害怕。她怎么了？

哦，上帝，帮我度过这一天吧。

格温哼了一声，仿佛祈祷会起作用。但是马上她又觉得内疚了，她居然对上帝如此不恭。上帝，对不起，我知道我必须加倍努力。我知道我需要有感恩的态度。你已经给了我这么多了，我真的很幸福，我不应该这样想的。我知道我不是一个好信徒。请原谅我。

格温叹息着强迫自己下了床。她感到如此的迟钝和厌烦，体内仿佛被掏空。真的好绝望。身上的每一块肌肉都是酸疼的，她知道她必须强迫自己坚持下去。孩子们需要她。她已经让他们失望太多次了，强烈的内疚感重重地压在她的心头。

就在这时，吉姆洗完澡出来了，正在用毛巾擦头发。他看了眼格温，暗暗叹了口气。他能感觉到，今天对于她来说又是难过的一天，他强忍住这种挫败感和悲伤感。他不知道原本活泼迷人的妻子到底怎么了，他想念从前的她。她似乎慢慢消失在黑暗之中，他不知道她是否还能再回来。吉姆深爱着妻子，可是他不知道怎么去帮助她。他从未觉得这样无助过。他该怎么做呢？

吉姆知道他现在待在办公室的时间一天比一天长了，因为他真不想回家看到妻子这个样子。这样躲着她他也觉得内疚，但是她这么消极这么易怒，他都不知道怎么和她相处。如此说来，问题好像都是他造成的。现在跟她在一起时，他总是得小心翼翼，生怕一不小心激怒她。这真是种折磨。

“亲爱的，你怎么了？”他走到格温身边，抚摸着她的肩膀，温柔地问道。格温烦躁地推开他的手，“没怎么，只是昨天太累了，这会儿没精神罢了。”吉姆往后退了几步，耸了耸肩，“哦，那是我多嘴了。”格温抑郁的心中掠过一阵愧疚感，她转过身，可是吉姆已经离开了。

格温叹了口气。我又控制不住自己的脾气了。我总是忍不住对吉姆发火，不知道为什么。我不知道我为什么总是把他推开。他也准备躲开我，像我的朋友们一样吗？孤独感铺天盖地般席卷而来。她感到无比的孤独。

“吉姆，2号分机有你的电话。”吉姆的助理探进脑袋说，“我觉得是格温，但是声音又不像。你还是接吧。”

吉姆强打精神，拿起了电话，还没说话，就听见了歇斯底里的哭声。“吉姆，我再也受不了了！救救我吧，救救我！”吉姆的心惊恐地纠结在了一起。她怎么了？他还从来没有听到她这么伤心绝望过。

“亲爱的，亲爱的，别慌，有我呢。你会没事的。我们会一起撑过去的。你在哪儿？我现在就过去。”吉姆尽量温柔地说。他不敢肯定他能够赶到她身边，他只能听到她在失控地哭泣。吉姆觉得无助极了，大声祈祷着：“啊，上帝，此刻请与格温同在。让她能感受到你的存在和爱。让她知道有你在，她将是安全的。请赐予我们力量，让我们一起挺过去。谢谢你的爱和保佑，你永远与我们同在。”吉姆觉得自己的祈祷简直就是胡言乱语，但是他能感觉到格温开始平静下来，她的哭声开始减弱。

“亲爱的，我现在就过去。我们会一起度过的，好吗？我爱你，宝贝。”

两个小时后，当家庭医生诊断格温患有重度抑郁症并需要立即住院治疗时，吉姆惊呆了。他的妻子有自杀倾向？这是他的错吗？她的状况这么糟糕，为什么他却一再忽略？他们一家将会怎样？吉姆克服恐惧，强打起精神。格温需要他。他的家人需要他。啊，上帝啊，帮帮我们一家吧。我不知道该怎么办。吉姆一边祈祷，一边感到内心开始平静下来。尽管这是残酷的一天，他还是很感激格温得到了她所需要的帮助。他发现这不是他的错，也不是任何人的错。

医生给了他们一本小册子，同时解释道，在加拿大，每十人中就有一人患有抑郁症。哦，吉姆对此一无所知。很明显，抑郁症是一种真正的疾病，并且通常有一定的生理基础。但是不幸的是，超过半数的人都认为患者用这种心理疾病作为自己糟糕行为的借口。太不可思议了。一想到格温将会因为这个病而面对的可能的污名，吉姆就觉得愤怒。难怪这么多人都不告诉别人他们患有抑郁症。大约有三分之二的抑郁症患者没有得到有效的治疗。哦，格温，抱歉，我没有让你早点得到治疗。

吉姆轻轻地攥着格温的手，一起坐在候诊室里。格温难过地看着吉姆，知道他现在也茫然无措，但是她现在迫切需要他给予自己力量。对不起，吉姆。她发泄完后已经筋疲力尽了，只想回家，但她知道她需要治疗。对于将要发生的事，格温感到很害怕，不过她也感受到了一种与之战斗的决心。上帝给了她某种力量，带她找到可以帮助她的人。她知道前方的路很长，但她知道孩子们需要她。她要找回从前的生活。

（何超/图）