一场挑战自我的智力游戏

一

一书一世界。作者在书中创造的那个世界，在很大程度上也许是作者的智力成果，但往往离不开现实世界。作者的个人生活经历将映射到作品中虚构的人物、事件或场景上，或多或少地影响他（她）的写作。电影是一种时间和空间相结合的艺术，剧本作者往往需具备较好的时空结构意识才能胜任。著名的武侠小说大师金庸在1957年曾进入长城电影公司任专职编剧，写过《绝代佳人》《兰花花》《不要离开我》《三恋》《小鸽子姑娘》《午夜琴声》等剧本，金庸的这段经历为他日后继承中国古典武侠小说精华，开创一种形式独特、描写细腻的新派武侠小说先河打下了基础。在国外，也有一位作者曾经做过电影编剧，后来成为畅销小说大家，她就是苏？格拉夫顿。

有着“字母女王”之称的苏？格拉夫顿，在英美侦探小说界可谓无人不知。她的金西？米尔霍恩探案系列从1982年开始推出，每部作品皆按英文字母的排列顺序命名，从第一部小说《不在现场》开始，迄今已创作了24部以金西为主角的小说。该系列的小说标题按照英文26个字母的顺序一路排将下来，从A is for Alibi、B is for Burglar、C is for Corpse、D is for Deadbeat……，到W is for Wasted，她也因此被侦探推理小说迷称为“字母女王”。有杂志评论说：“金西仿佛就在我们身边，外表坚强，内心如水，是一个过着群居生活的孤独旅人。”

格拉夫顿1940年生于美国肯塔基州路易斯维尔，1961年毕业于路易斯维尔大学，获英语文学学士学位。格拉夫顿18岁开始写作，四年后完成了第一部小说，后来又写了六本小说，但都不成功，甚至还有两本没有出版，于是她转而去好莱坞写电影剧本。在好莱坞的15年工作经历没有给她留下愉快的回忆：“我在十天之内就学会了如何写剧本。从1973到1989年，我一直在好莱坞。我也很高兴自己出来了。那里真不是个好地方。”与好莱坞的亲密接触让格拉夫顿更加了解电影世界的内幕，这促使她做出了一个让旁人无法理解的决定：她不允许把字母系列小说改编成电影。“我绝对不会把金西？米尔霍恩卖给好莱坞，而且我让我的孩子答应我，在我死后也不会这样做。我们立下血誓，如果孩子们违反这个承诺，我会从坟墓里爬出来找他们算账。他们知道，这事儿我干得出来。他们还有一项任务，要把我的话传给孙辈，让他们也不要把金西？米尔霍恩卖给好莱坞。”

金西？米尔霍恩探案系列屡屡登上《纽约时报》畅销榜，该系列的首部作品《不在现场》曾入选美国推理作家协会评出的最经典的一百部推理小说，第二部《窃贼》和第三部《尸体》连续包揽两届安东尼读者票选最佳小说奖和夏姆斯奖。2004年，苏？格拉夫顿因为其作品显著提升了推理小说的文学水平而获得了罗斯？麦克唐纳文学奖；2008年，获得英国犯罪家协会授予的卡地亚钻石匕首奖；2009年，荣获爱伦？坡终身大师奖；2013年，获安东尼终身成就奖（其他获奖者包括李？查尔德、玛丽？希金斯？克拉克、杰弗里？迪弗等著名推理小说家）。她的小说风格轻快、细节丰富、角色生动、观察敏锐、故事技巧高超、结尾耐人寻味，受到世界范围内广大读者的喜爱，被译为26种语言，风行全球28个国家，苏？格拉夫顿也因此堪称侦探小说界的畅销大师。

二

应该说，格拉夫顿走上推理小说的创作之路，偶然因素占了很大的成分。20世纪80年代，这位小个子的南方女子因为离婚和子女抚养权的问题与丈夫闹得不可开交。这场历时6年的讼争让她经受了巨大的精神折磨。痛苦万分的格拉夫顿人生观因此受到了强烈的冲击。此前她一直坚信与人为善、善有善报，现在的信仰却发生了动摇。善待他人却招致恶行，她眼中的这个世界，一切都变得不那么友好。为了报复前夫，她想杀了他，或者至少将他弄成残废。在仇恨中煎熬的格拉夫顿度过了一个个不眠之夜，想着用各种方法杀死前夫，为此她制定了详细的作案步骤，设想了各种细节和可能出现的情况。同时，为了确保万无一失，她还将这些一一记录下来。但是她又知道，警察不是傻子，如果她真的付诸行动，法网恢恢，她肯定逃脱不了惩罚。那么，精心设想出来的那些谋杀的点子就这么浪费了吗？为什么不写成小说，出版后赚钱呢？

至此，好莱坞的那段工作经历派上了用场。创作剧本的经历让格拉夫顿在故事的谋篇布局、人物的对话设计和动作场景的连贯方面有了全新的心得体会，她觉得自己已经准备妥当，可以重操旧业，回到写作这个行业中谋求发展，侦探小说史上独树一帜的“字母系列”由此诞生。写《不在现场》的时候，格拉夫顿浑身充满了力量，没有任何思想负担的她无所畏惧，因为她做好了最坏的打算。她没有想到这本书会顺利出版，更没有想到会畅销。在一次访谈中，格拉夫顿以玩笑的口吻说，“没想到杀人的冲动也可以变成好事。离婚对女人来说并不代表天塌下来了，别让前夫搅黄了你的生活，女人完全可以找一个全新的工作，开启一段新的旅程。”

人人可能都有过做坏事或犯罪的冲动，但格拉夫顿顺势而为，将其用在了正道上。促使她创作字母系列小说的另一个重要原因来自家庭的影响：她的父亲C.W.格拉夫顿也写过推理小说，曾经用歌谣中连续的几行歌词来为系列小说命名。金西？米尔霍恩系列在某种程度上借鉴了父亲的这种做法。在昔日的推理小说界，往往是东尼？希勒曼、雷蒙德？钱德勒等男性侦探小说家一统天下，而多萝西？塞耶斯、阿加莎？克里斯蒂、P.D.詹姆斯和苏？格拉夫顿等女性侦探小说家的出现和成功，打破了阳盛阴衰的局面。由于苏？格拉夫顿在推理小说创作上的贡献，格拉夫顿和金西？米尔霍恩分别入选美国推理作家协会的“最受欢迎的女作家”（排名在阿加莎？克里斯蒂和多萝西？塞耶斯之后）和“最受欢迎的女侦探”之列。

三

小说的标题按照26个英文字母的顺序排列，是格拉夫顿的金西？米尔霍恩系列一大特色。但是，如果没有精彩的小说内容，那么这种标题形式上的创新也就空为一种噱头，读者绝对不会买账。纵观目前已经出版的24部小说的标题，绝大多数属于法律、犯罪方面的词汇，少数与潜在的犯罪场所相关。在大部分情况下，标题的确立并不困难，因为以那个字母开头的、适合做标题的单词很多，但也有麻烦的时候，比如O。由于以这个字母开头的单词较少，有些单词比如“轨道”（orbit）明显不适合做标题，将这个单词和小说的情节结合起来有一定难度。

字母系列中的第一本小说《不在现场》（A is for Alibi）讲述了一个爱与恨的故事：一桩命案让尼基含冤入狱，出狱后，尼基委托金西？米尔霍恩调查丈夫劳伦斯离奇死亡的原因。金西循着一条隐秘线索，调查与劳伦斯相关的各色人等。作为一名杰出的律师，劳伦斯冷酷强悍但又风流成性，其丰富多彩的感情生活令案情更加扑朔迷离。金西根据人物特色从各自的角度做出陈述，抽丝剥茧，揭穿对手的阴谋，找出了真凶。

“用最深切的爱和最刻骨的恨为背叛的爱人调制一颗致命毒丸”，这或许是格拉夫顿根据自己的切身感受，希望通过《不在现场》宣泄出来的情感。但是，如果格拉夫顿的创作只是以自我为中心，在个人情感生活层面上停滞不前，再精彩的情节，再优美的语言，读者终有一天会感到腻味。格拉夫顿深深意识到了这一点。如何在照顾标题按照字母顺序排列这个形式的同时，更关注作品内容的创新？解决之道就是重视小说与现实世界的联系，这也是众多作者成功的秘诀。以字母T开头的第20部小说《非法入侵》是格拉夫顿关注社会生活、反映民生民情和现实问题的典型代表。这部小说看似讲述了一个平凡的故事：一天，金西？米尔霍恩听见邻居格斯？弗伦斯基在家中呻吟，进去发现原来是老人摔伤了肩膀。老人没有儿女，他的一位远亲替他高薪聘请了一位名叫索拉纳？罗哈斯的家庭护理来照料老人的饮食起居。护理索拉纳曾在疗养院当过护士，持有上岗证，表面上并无任何异常之处。但后来人们逐渐发现，索拉纳在护理过程中行为诡秘、举止怪异，这也引起了米尔霍恩的怀疑。她进一步调查之后发现，这个女人居然是冒名顶替的！她盗用了另外一名护士的身份进入私人护理行业，在家庭护理的幌子下，把孤寡老人隔离或麻醉，将其置于自己的控制之下，掠夺钱财……尽管这部小说发生的时间设定在20世纪80年代末期，地点是在美国，但涉及的话题，如身份盗用、虐待老人、背信弃义、养老院管理等，对当下的中国非常具有警示作用。中国目前已经进入老年社会，独居老人的看护问题将长期成为社会热点，养老院管理不善导致老人死亡的悲剧已经为人们敲响警钟。

格拉夫顿在字母系列后期的作品与特定的时代有着千丝万缕的联系，这些小说不是纯粹的文学作品，而是隐含了作者对现实的判断和好恶。第23部小说《无人认领》从南加州圣特雷莎小镇上死了两个人开始讲起。该事件将金西卷入其中：名声不佳的私家侦探彼得？沃林斯基在公园被杀，金西与彼得平素并无往来，甚至没有正眼看过此人；六周后，一个身份不明的醉汉因酗酒而死，警方在他的口袋中找到一张纸条，上面有金西的名字和电话号码，金西认出此人名叫戴斯，是她的远房亲戚。与金西的生活毫无交集的两个人开始影响她的生活。随着调查的深入，金西发现流浪汉戴斯参加了一项医药试验，最后死于非命。整个调查过程看似波澜不惊，实则暗潮汹涌。隐瞒与猜疑，不安与躁动，残忍的欺骗，冷酷的背叛，西装革履者未必正直善良，破衣烂衫者反而品行高洁……命运之轮不停旋转，坚忍不拔的金西终于找到了两起死亡案件中最隐秘的关联，为社会底层的流浪者戴斯赢回了尊严。戴斯的悲惨命运同时考问着公民的良心和社会的良心，我们该如何对待城市流浪乞讨群体？是用怜悯的眼神还是投去蔑视或厌恶的目光？

四

约瑟夫？康拉德说过，如果作品遇上知音，是作者有幸；如果读者能清楚了解作者的写作目的，则是作者更大的幸运。从这个角度出发，格拉夫顿是幸运的。评论者认为，“这个著名的侦探系列小说已经接近尾声，格拉夫顿将继续刻画米尔霍恩这个人物形象。恶劣的社会环境使米尔霍恩越来越坚强，但她没有放弃，仍然保持着理解和包容的心态。”格拉夫顿极其擅长描述人与人之间亲密或对立的关系，对生活的观察细致入微。她行文风趣，有时甚至略带一点刻薄，因为她完全明白，生活中不只有善恶两极，还存在着道德的模糊地带。

三十多年来，在小说的情节上，格拉夫顿注意避免雷同。为此，她详细记录了每一本小说中受害人和凶手的性别、凶手的犯罪动机、故事高潮、情节发展的时间表等重要细节。她笔下的女侦探金西？米尔霍恩解决了众多棘手的案件，收获过数次爱情，也经历过失去心爱男人的痛苦。她用耐心、坚持到底、问题尚未完整合理解决之前决不松手的鲜明形象，赢得了广大读者的喜爱。格拉夫顿的粉丝说，“巴不得字母不止26个。”他们也非常关心该系列小说的主角金西？米尔霍恩的最后去向。在回答《今日美国》记者关于这个问题的采访时，格拉夫顿说目前还没想好，但可以肯定的一点是，她不会让这位可爱的女侦探死去。“她是那么招人喜欢，她给我的生活带来乐趣，但是，我毕竟已经快要写到最后一个字母了，总得给她一个交代：她会不会结婚，有没有加入外籍军团……现在都不好说，因为还有几年时间呢。”

关于字母系列中剩下的三本书，格拉夫顿说，目前已经确定最后一本书的标题是《零》（Z is for Zero）。有些读者估计X开头的那本很可能的书名是《仇外》（X is for Xenophobe/ Xenophopia），但目前出版社还没有公布这本书的具体标题。格拉夫顿如何将这场智力游戏进行到底？让我们拭目以待。

（吴玲：河南农业大学外国语学院，邮编：450002）