符中士
土气才是真味
一位定居美国的湘籍原国民党高官,回到阔别了几十年的家乡。当时,我正在湖南某统战部门负责外联工作,由我接待。我把这位老先生接到宾馆,进房间放下行李,老先生就迫不及待地問我,现在还找不找得到蒿子粑粑?还告诉我说,蒿子粑粑是他以前在家乡最爱吃的食品。离开家乡几十年,蒿子粑粑那种淡淡的清香,微微的苦涩味,一直念念不忘。这次回来,最大的心愿,就是希望能吃到几个蒿子粑粑。
时值初春,正是蒿苗鲜嫩的时节,满足老先生的要求,非常容易。我马上与宾馆联系,请他们特意做了一盘。哪知,老先生一吃,根本不是他记忆中蒿子粑粑的味道。几十年的美好印象,一下荡然无存。我一了解才知道,原来是餐厅的厨师,认为民间做的蒿子粑粑太土气,出于一片好心,想尽量做得高级一点,在蒿子粑粑里加了奶油、蜂蜜和香精。
这可以说是一个饮食烹饪画蛇添足的典型。
求真是第一要义
饮食烹饪,和所有美的创造一样,求真是第一要义。各种各样的食物,有各种各样的气味、质地,有自己独特的个性。鸡不同于鸭,鱼不同于虾,猪肝异于猪肚,香肠异于火腿。就是滋味比较接近的一些蔬菜,细细品味,也是或脆而爽口,或柔而鲜嫩,或清冽微苦,或略有涩味。只可能近似,绝没有雷同。人之所以要吃各种各样的东西,厌恶单调的食物品种,就是因为各种不同的味道,能满足人们口腹享受越丰富越好的要求。烹饪加工,就要依顺和突出食物的个性特点,不掩盖,不扭曲,保持其个性,呈现其真味。只有真情、真味,才感人、悦人。故弄玄虚,过分涂脂抹粉,使食物的个性、神韵丧失殆尽,只会令人胃口大倒。
白斩鸡和白灼虾,是粤菜中最受欢迎的两道菜。不管是豪华饭店,还是路边的小吃摊、大排档,都把白斩鸡和白灼虾作为“头菜”。制作白斩鸡、白灼虾,可以说简单得不能再简单———在不加任何调料的滚水中烫熟就行了。为什么这样简单的白斩鸡和白灼虾,竟大受欢迎呢?原因就在于,鸡和虾在烫煮中没有受到损害,充分保持了它们本身的鲜味,加工中又不用任何调料,本味不受冲击,不受干扰,甚至更突出,更典型。同样的原因,众多的螃蟹吃法,炒毛蟹、炒蟹片、炸蟹丸、扒蟹肉、面拖蟹等等,也都无法动摇清蒸蟹的正宗地位。而且,白灼虾、清蒸蟹边剥壳边吃的食用方法,也最容易让人领略到饮食的真趣。
越简单越有味
北京有名的风味小吃白羊头肉,也是饮食烹饪一个求真的范例。以前,北京卖白羊头肉的特别多,或车推,或担挑,走街串巷,吆喝叫卖。“羊头———肉,羊头———肉”的吆喝声,十分动听。制作白羊头肉,一定要用内蒙古产的阉割了的公山羊头。先把羊头浸泡洗净。洗时,用特制的大板刷,反复刷洗头皮,刷得越白越好,但不能刷破皮。然后,用清水煮到七成熟,去骨,再用凉水浸泡一个小时,使肉质脆嫩,色白,好切。
以前卖白羊头肉最有名的,是前门外廊房二条的马玉昆,一家六代,都卖白羊头肉。马家制作的羊头肉,特别清脆利口,讲究夏天用冰镇,冬天带冰凌,越凉越好吃。而且,还把羊头肉分为羊脸子、羊眼睛、羊耳朵、羊舌、羊脑、上腭软骨几个部位,任顾客挑选,随要随切。用斜刀法切出来的肉片,又大又薄,纯白洁净,赏心悦目。吃时,撒上少许特制的椒盐,脆嫩清鲜,醇香不腻,佐餐下酒都相宜。当零食吃,也别有风味。我去年冬天到北京,听说马家后人在东城食街设摊卖白羊头肉,特意寻去买了一盘,大快朵颐。