中国姥爷

肖复兴

一条线连两头

2007年的夏天，听到女儿从美国密西根打来的电话，知道了女儿怀孕的消息，自己就要升级当姥爷了，他心里就打起了小九九，下决心开始着手做两件事情。

那时候，女儿在密西根大学读硕士，女婿在英国牛津大学读博士。那一年，女儿差两岁三十，女婿已经三十有二，该有个孩子了。女儿女婿正是在人生旅途拼搏事业的忙碌季节，孩子的即将到来，会给他们增添意想不到的欢乐，也会给他们带来很多难以预测的困难。好事自古难全，人生就是这样，苦乐兼修，甘蔗难得两头甜。在这样人生的节骨眼上，做老人的，常是他们的一根救命稻草，别看只是稻草，却能像诺亚方舟一样，帮助他们渡过苦海。再说了，哪一个初生的小孩子没有得到隔辈老人的眷顾和关照呢？所谓天伦之乐，一条线连两头，一头系着孙孙辈，一头牵着爷爷辈。姥爷，会是那么好当的吗？

姥爷当时就是这样想的。

解决两个难题

姥爷想做的第一件事情，是赶紧学开车。孩子落生下来，自己和老伴去美国，美国地方大，号称是“汽车轮子上的国家”，不会开车可不行。就女儿自己一个人在那里，女婿不在，亲家年纪大又有病在身，来不了美国帮忙，只能靠自己和老伴来搭把手。孩子小，去个医院带孩子检查身体；孩子大了，接送幼儿园，都需要开车，才能切实地帮助女儿。即便是把孩子接回国内照管，同样有个汽车会方便得多。学开车，成为了退休后姥爷的一桩大事。都说老来不学艺，手脚早不如年轻时灵便，起早贪黑受累不说，还得受驾校教练嫌弃你笨拙而不耐烦的白眼。但只要有未来小孙孙的影子在眼前一晃，什么样的苦累和委屈，也都化为了云烟散去。姥爷终于拿到驾照，心立刻飞到了美国小孙孙的身边，高兴地说道：“我可以带你去兜风了！”

姥爷做的第二件事情，是学厨艺。这对于他来说，是件并不比学开车简单的事情。这一辈子，自己从来没有下厨做过饭，小时候是妈妈做，上学时是食堂做，结婚后是老婆做。大半辈子饭来张口，袅袅炊烟，只是书本里美妙的修辞，切身的呛人油烟，伴随着油盐酱醋瓶，按下葫芦起了瓢的忙乱，完全是两回事。不过，既然姥爷能够拿下驾照，还有什么过不去的火焰山？他买回来一本菜谱，照葫芦画瓢，信奉本本主义，严格按照书上面菜肉油盐的比例，火候的分寸和开火关火的时间，一点点实践，居然拿下家乡菜、川鲁菜和上海菜。让老伴尝尝有没有馆子味儿，老伴尝后，说还真有那么点儿馆子味儿，比我做的菜好吃多了！带着这几样富有馆子味儿菜肴的厨艺和一本菜谱，在出发到美国之前，又和老伴学会发面，不仅可以炒菜，而且可以做面食了。

衣食住行，人生的四大问题，他可以解决其中食与行两道难题，而衣和住，都是女儿已经解决的问题而不在话下。他如一位身怀高强武艺的侠客，可以仗剑独行，胸有成竹地赴美见外孙孙了。

一声姥爷抵万千

我见到这位可爱而能干的姥爷的时候，他的外孙威廉已经五岁半，一直到前些日子孩子要上学了，女儿才把他接回美国。在美国印第安纳初冬的暖阳下，温暖的阳光填平姥爺脸上的每一道皱纹，和实际年龄相比，他显得要年轻得多。而他那个活泼健康的外孙，吃他做的饭菜、坐他开的车，已经五年多。他是外孙的厨师兼司机。他是东北沈阳人，沈阳冬天冷，最怕孩子感冒，因为那时候他的厨艺和车技都派不上用场，他直后悔没有再学些医术，千手观音一样，可以处处手到擒来，解决外孙的一切问题。那时候，他只能和老伴各睡半夜，轮流照看发烧的外孙。

我由衷地对姥爷说：“您可真不容易。”他笑笑说：“所有来美国照看孩子的中国老人不都是这样的吗？”我感叹说：“要不怎么说您是中国姥爷呢？”他听后哈哈大笑起来。

他告诉我，女儿投桃报李，花了四万多美元，给他买了辆沃尔沃新车，可以让他来美国的时候开。老伴嫌女儿买得贵，说你爸爸以后每年只能来美国半年，那半年车闲着，买辆二手车不就得了？女儿说：“那可不行，得给我爸爸买辆新车，免得旧车开在半路坏了，让我爸爸着急。”女儿心疼老爸，知道老爸付出的一切，区区一辆沃尔沃，也报答不了。

姥爷！姥爷只需要外孙这一声啼唤，莺歌燕语，抵过万千。